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¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden 
comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una per- 
sona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo 
lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir 
cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, 


que lo esperan ávidamente. 


FRANZ KAFKA, Cartas a Milena 
(texto citado frecuentemente por Pizarnik) 


Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de 
luz donde deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un 
segundo silencio más denso aún que el de sus ojos desde la 
ventana de su casa frente al puerto. El segundo silencio de 
sus cartas da lugar al tercer silencio hecho de falta de cartas. 
Toda la gama de silencios en tanto de ese lado beben la san- 
gre que siento perder de este lado. 

No obstante, si no sintiera esta correspondencia vampíri- 
ca, me moriría de falta de una correspondencia así. Alguien 
que amé en otra vida, en ninguna vida, en todas las vidas. Al- 
guien a quien amar desde mi lugar de reminiscencias, a quien 
ofrendarme, a quien sacrificarme como si con ello cumpliera 
una justa devolución o restableciera el equilibrio cósmico. 

Su silencio es un útero, es la muerte. Una noche soñé una 
carta cubierta de sangre y heces; era un páramo y la carta 
gemía como un gato. No. Voy a romper el hechizo. Voy a 
escribir como llora un niño, es decir: no llora porque esté tris- 
te sino que llora para informar, tranquilamente. 


ALEJANDRA PIZARNIK 
«Una traición mística», 1966 
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Prólogo 


Estas líneas retoman, con algunas variantes, parte del prólogo que 
escribí para la primera edición de la Correspondencia Alejandra Pi- 
zarnik. La amistad que nos unió me inclina compulsivamente 
a señalar un posible significado de estas cartas en la interpretación 
de su obra, su vida y su persona, tantas veces representadas sin 
atender al misterio central que las animaba. 

A más de cuarenta años de su muerte, la figura de Alejandra 
Pizarnik parece aún signada por una suerte de leyenda negra, a la 
luz retrospectiva de su trágico final, que evoca tantas hipótesis 
como preguntas imposibles. Se diría que una generación de malen- 
tendidos nos coloca ante un foso de perplejidades acerca del ver- 


dadero alcance de su vida y de su obra. 


En ese sentido, su Correspondencia actúa como una bisagra efi- 
caz que articula la calidad indudable de su poesía y de su crítica, 
por un lado, y la dramática espesura de su diario, por el otro. 
También resulta un puente necesario entre el personaje trágico 
que ella encarnó y su presencia dinámica y lúcida, que tantas ve- 
ces inspiró y deslumbró a sus interlocutores. 

Estas cartas son, entonces, un territorio privilegiado que revela 


la complejidad de su persona infatigable; atestiguan, además de 
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sus conflictos subjetivos, su ductilidad en la variedad de contactos 


y los distintos niveles de profundidad que estableció con sus rela- 
ciones; y son, también, prueba de una capacidad crítica que roza 
lo profético. En ellas se asoma el humor que destella en los men- 
sajes a Esmeralda Almonacid, la desesperada pasión por Silvina 
Ocampo, la cercanía al abismo que sugieren las confidencias a Osías 
Stutman. Y, además, las estrategias de supervivencia, las sutiles re- 
des de influencias, contactos y proyectos que le permitieron per- 
manecer como un pequeño faro despierto en la noche de la selva 
literaria. 

Un rasgo que singulariza a esta Correspondencia dentro de toda 
la producción de Pizarnik es que con ella recuperamos muchas 
veces la voz de Alejandra, su discurso a la vez titubeante e ilumi- 
nador, ese sabio vacilar que abre pistas inesperadas en una conver- 
sación que bordea siempre la apertura a lo misterioso. Alguna vez 
he comparado su elocución con aquel retrato de Wittgenstein, en 
el que se dice que su hablar recordaba el estilo de quienes hacen 
carrera de bicicleta a la inversa, procurando recorrer, en el mayor 
tiempo posible, una distancia mínima. 

Lo que importa notar aquí es que su lentitud le daba al len- 
guaje de Alejandra efectos insospechados, quiebres, asociaciones 
jocosas y profundas. No era que se la entendiese mal, sino que su 
dicción plena de ambigüedades y desvíos abandonaba a su inter- 
locutor en una suerte de espejismo deslumbrado. Conversar con 
ella era una fiesta que nunca terminaba. A esa fiesta se le sumaba, 
sin embargo, el resquemor de lo que el lenguaje de Alejandra 
ocultaba: una zona de secreto inaccesible tanto para nosotros 


como para ella. La misma sensación recorre muchas veces la lectu- 
ra de este epistolario. 
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También evidencian estas cartas su calidad magisterial. Ale- 
jandra era maestra en el arte de señalar lo que parecía obvio 
—hasta que nos dábamos cuenta de que nadie había notado lo 
que ella descubría a través de sus reflexiones—. Con su libertad 
despojada de toda costra académica, era capaz de delatar las erra- 
tas de un escritor célebre tanto como de detectar la genialidad de 
una copla callejera o de un tango arrabalero. Su lectura y su escu- 
cha tenían la misma calidad de exigencia y atención suprema que 
manifiesta su escritura. Todo adquiría significados nuevos ante 
sus ojos implacables. 

Cosmopolita y sola, misteriosa y erudita como la musa de 
Rubén, la escritura epistolar de Pizarnik ilumina desde un ángulo 
poco común la literatura mundial de los años sesenta, sus prefe- 
rencias generacionales tanto con respecto al pasado como al pre- 
sente; y también delinea con un ojo profético los deslindes del 
futuro. 

Pero no todo era juicio final en su comportamiento discursi- 
vo. Había en ella una notable capacidad de adivinar, empatizar y 
mimetizarse con sus interlocutores, un rasgo que la acerca en cier- 
to modo a Virginia Woolf. 

Estas cartas no alimentan una leyenda beatífica sobre Pizarnik, 
sino una imagen más cierta que aquella que la describe como un 
ser exclusivamente entregado a destinos sombríos. Al lado de los 
delirios verbales y las zambullidas en lo obsceno, muy cerca de 
las admiraciones estratégicas y las fabulaciones en cuanto a sus 
relaciones más próximas, aparece una Alejandra insospechada e 
insospechable para muchos que desafía todas las simplificaciones. 

Aquí aparece la amiga que sabe ser fiel, la que propone imáge- 


nes deliciosas pero también proyectos generosos y concretos de 
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trabajo en común; la que ofrece preciosas informaciones y señales 
claras y detalladas para indicar el curso muchas veces engafioso 
del laberinto literario; la que está atenta al devenir más oculto y 
rico de la literatura que vendrá y que junto a los nombres de los 
más famosos sabe anunciar la luz de los desconocidos, que luego 
serán nombres del futuro. La que sabe admirar con precisión, lu- 


cidez y delicadeza; la humorista que juega con lenguas, dialectos y 


clichés culturales; la que, lejos de narcisismos obsesivos, sabe agra- 


decer y suavemente advertir. La que no sólo invita a escribir sino 
que recuerda un poema en especial, con una suerte de clarividente 
ternura. La que pone en contacto a los amigos entre sí, la que a 
medianoche deja de teclear y se pone a escribir —con su letra 
pequeña y redonda de niña aplicada — para no irritar con la má- 
quina a los vecinos que duermen. La que reconoce haber habitado 
las zonas más oscuras de las cuales «es posible salir gracias a muy 


altas permisiones» y que se recupera, sin embargo, con esa mixtu- 


ra de levedad y de energía, de ser y dejarse ser que era uno de sus 


secretos más hondos. 

Aun cuando haya sido motivo de alegría y de deslumbramiento 
reencontrar estas cartas, volver a leerlas atenta e intensamente des- 
pués de tantos años no ha sido fácil. Hay en la escritura de Pizarnik 
algo de piedra que cae, inevitablemente, en el fondo del abismo. Yo 
diría que su escritura está centrada en la fuerza de la gravedad; todo 
en ella es necesario y todo es al mismo tiempo irremediable. La li- 
teratura de nuestros días nos ha desacostumbrado a esta fuerza de 
concentración: su aburrida y aborrecible lightness se contrapone 
como un páramo desolado a la intensidad del verbo Pizarnik. 

Permítaseme decir que hay algo paradojal en la experiencia de 


alguien que recoge, como restos de un gran naufragio, estas pre- 
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ciosas señas de otro ser que fue fundamentalmente solitario, junto 
con otros restos recibidos de amigos que comprendieron el valor 
de esos signos y los resguardaron de la gran intemperie del olvido, 
más allá de las protecciones fallidas y los lamentos tardíos. 

Acaso lo que unifica literariamente a estas cartas y las define 
vitalmente sea una característica que también identificaba a Ale- 
jandra Pizarnik como persona y que se discierne cualquiera que 
haya sido su interlocutor o interlocutora: la total resistencia a lo 
trivial, su irreductibilidad a lo cotidiano. Divertidas o chocantes, 
sencillas o misteriosas, alegres o sobrecogedoras, nunca pactan con 
el pan nuestro de cada día y siguen siendo el pan nuestro de cada 
noche. Por un instante, nos dan un atisbo de esa continuidad mi- 
lagrosa entre vida y poesía a la que aspira no sólo la gran poesía 
romántica o surrealista sino toda verdadera poesía y toda auténtica 
vida humana. Son el signo de una presencia rebelde y maravillosa 


y la marca indeleble de nuestra nostalgia ante su pérdida. 


IVONNE BORDELOIS 
Buenos Aires, septiembre de 2014 
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Advertencia 


Retomar la correspondencia de Alejandra Pizarnik, a dieciséis 
años de su publicación, significó una tarea ardua y regocijante a la 
vez. Ardua, porque hubo que reactivar la investigación, reconstru- 
yendo conexiones, comprobando intuiciones y datos, conectando 
personas de difícil acceso en el país y el exterior y actualizando cuan- 
to fue posible la información sobre sus corresponsales. Regocijan- 
te, por lo mucho que pudimos encontrar, la generosidad de tantos 
amigos que cedieron su invalorable correspondencia, los buenos 
servicios de otros que sugirieron nombres a los cuales recurrir 
para hallar posibles corresponsales. 

La magnitud del incremento se revela sólo al señalar que, frente 
a los veintitrés corresponsales originarios, hoy presentamos cuaren- 
ta, además de nuevas cartas a amigos ya incluidos en la primera 
edición —como es el caso de Rubén Vela y Silvina Ocampo—. 
Entre los incorporados, si bien cada una de las cartas tiene su pecu- 
liar significación e ilumina algún aspecto de Alejandra, hay tres 
corresponsales que revisten especial importancia por el volumen y 
el valor de su correspondencia. Nos referimos a Antonio Beneyto, 
Antonio Fernández Molina y Esmeralda Almonacid. El de esta úl- 


tima quizá sea el epistolario más rico desde el punto de vista estéti- 
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co, por los dibujos, tarjetitas, adornos, collages y papeles especiales 
que despliega y nos revelan a otra Alejandra: la cómplice y bromis- 
ta, la llena de juegos de lenguaje y acertijos culturales, la divertida. 

Al respecto, como resulta imposible reproducirlo en una trans- 
cripción, nos parece importante destacar el aspecto estético de las 
cartas en general. Especialmente sensible a él, Alejandra no sólo utili- 
zaba papeles ilustrados y de colores, una máquina de escribir con ti- 
pografía peculiar —aquella famosa que tenía tipos en bastardilla—, 
tintas y marcadores de colores y de diferentes grosores, sino que in- 
cluía dibujos o collages hechos por ella en cartas y sobres. Los episto- 
larios en los que encontramos mayor riqueza son, además del dirigido 
a Esmeralda Almonacid, los de Manuel Mujica Lainez, Antonio Fer- 
nández Molina e Ivonne Bordelois, si bien prácticamente en todos a 
los que hemos podido acceder —en su original o escaneados— hay 
muestras de ese trabajo, que también aparece en las dedicatorias. 

En otro sentido, hemos preferido dejar algunos errores de or- 
tografía de los originales, ya que se trataba de faltas voluntarias o 
de caprichos de la autora y otras obedecían a la contaminación del 
francés («móbil» por «móvil» es un buen ejemplo). 

Esta nueva edición incorpora cartas no enviadas de los últimos 
meses de la vida de Alejandra, cuyo tono resulta perturbador. Así, 
las dirigidas a Jean Starobinski y a Miguel Otero Silva y la dedica- 
toria a Marta Mosquera Eastman, que nos enfrentan con una voz 
que está más del otro lado que de éste, cuya gravedad —en el caso 
de Starobinski y Otero Silva— o humorismo sin alegría —el de 
Mosquera Eastman— ponen en evidencia un profundo sacudi- 
miento de la personalidad. 

Si bien, ante todo, debemos agradecer a los corresponsales que 


directamente nos cedieron las cartas: Antonio Beneyto, Rubén Vela, 
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Enriqueta Ribé, Marta Santalla de Aguirre —viuda de Raúl Gusta- 
vo Aguirre—, Arnaldo Calveyra, Miguel Ángel Fernández y los he- 
rederos de Antonio Fernández Molina, Esmeralda Almonacid y la 
hija de María Eugenia Valentié, también debemos expresar nuestro 
reconocimiento a los libreros anticuarios que nos permitieron re- 
producir las cartas en su poder —Diran Sirinian y Gotcha Gaios—, 
a Silvia Manzini —poseedora de una carta a Silvina Ocampo—, a Pa- 
tricia Venti, que nos indicó conexiones relevantes, y a Eduardo Paz 
Leston, quien nos sugirió contactos, nos facilitó nombres y teléfo- 
nos y actuó, en general, como una especie de Virgilio. Asimismo, a 
Carlota Caulfield, prologuista y anotadora de la primera edición de 
la correspondencia de Alejandra Pizarnik con Antonio Beneyto. 
Mención aparte merece el Department of Rare Books and Special 
Collections - Manuscripts Division de la Biblioteca de la Universi- 
dad de Princeton, poseedor tanto de los Papeles Pizarnik —de los 
que transcribimos, como se indica, las cartas a Perla y Enrique Rot- 
zait, Cristina Campo, Jean Starobinski, Marta Mosquera Eastman y 
Miguel Otero Silva— como de los Papeles Manuel Mujica Lainez, 
de donde reprodujimos las cartas ai escritor. 

Por cierto que en estos meses de investigación hablamos y nos 
escribimos con muchas personas, sondeamos pistas que no desem- 
bocaron en las ansiadas cartas y corrimos detrás de publicaciones 
y libros en el país y el exterior. A las personas con las que nos 
cruzamos en esa búsqueda también les agradecemos su ayuda y su 
disposición ya que, si tuvo sus altibajos y sorpresas, no por ello 


dejó de ser excepcionalmente buena y fructífera. 


IVONNE BORDELOIS Y CRISTINA PIÑA 
Buenos Aires, septiembre de 2014 
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Juan Jacobo Bajarlía (1912-2005), escritor, abogado y periodista, 
fue uno de los introductores del vanguardismo en la Argentina. 
Entre 1948 y 1956 dirigió la revista Contemporánea y formó par- 
te, en 1944, del Movimiento de Arte Concreto-Invención, junto 
con el artista plástico Gyula Kosice y el poeta Edgar Bayley, entre 
Otros. 

Dramaturgo, traductor y autor de novelas policiales, Bajarlía 
obtuvo, entre otras distinciones, el Premio del Fondo Nacional de 
las Artes (1962), el Segundo Premio Municipal de Narrativa 
(1969), el Premio Leopoldo Alas «Clarín» (1971), y el Premio 
Boris Vian (1996). Falleció a los noventa y un años. 

Su relación con Alejandra Pizarnik, de singular importancia, 
comienza cuando, apenas aprobado el secundario, ella se ins- 
cribe en la Escuela de Periodismo en la cual él era profesor, y en 
su compañía se interna en las corrientes poéticas modernas del su- 
realismo y la vanguardia. Entre el abogado y escritor de treinta y 
seis años y la adolescente de dieciocho, se estableció un fuerte 
vínculo que representaba, para Alejandra, en parte la liberación de 
la tutela familiar y, además, la apertura de un territorio poético 


hasta entonces desconocido. Después de las comidas en el Sindi- 
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te Edelweiss, Se reunían a tomar 


Músicos o en el restauran 
utir sobre la locura de 


udio de Bajarlía y a disc 
o en Coleridge. Cuan 
s medicamentos y calman- 
preocupaba a 


cato de 
un café en cl est 
Artaud o el alcohol y cl opi 
xcia de Alejandra a los distinto 


dolores de espalda que sufría— 
rismo de Hipócrates: «Debes co- 


do la excesiva 


recurret 
tes —debido a los 
su amigo, éste le recordaba el afo 


nocer el síntoma». A lo cual ella respondía, imperturbable, con 


Sócrates: «Conócete a ti mismo». 


Según Bajarlía, «en Alejandra la 


presivamente. Ella era obsesiva e inestable. 
o abríamos un libro para pasar de un tema a 


s reacciones se generaban sor- 
[...] Se elevaba o caía 


tan fácilmente com 
otro. Con Alejandra todo se volvía paradójico. [...] Adoptó mi 


estudio como su propia casa. Aquí mateábamos y hablábamos de 
literatura. Mi estudio era como su cuartel general. Cuando tenía 
que ausentarse o recordarme algo, tomaba cualquier papelito y 
me dejaba unas líneas escritas a máquina. Firmaba con la palabra 
Buma («flor», en yidis) o Blímele («florcita») porque así la llama- 
ban en su casa —su nombre era Flora Alejandra» (Juan J. Bajarlía, 


Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo, Buenos Aires, Alma- 


gesto, 1998). 
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[Sin lugar ni fecha] 


Querido Juan-Jacobo: esperame, vengo en media hora, olvidé 
una diligencia. Me llevo para leer los Poemas y antipoemas de Ni- 
canor Parra. 

Prepará cl agua 

BUMA 


Acordate de lo de Girondo, era por hoy a la noche. Hay que 


llevar algo para Norah Lange. 


Buenos Atres, 28 de enero de 1955 


Querido Jean-Jacques: 

Me gustó cl reportaje, pero traeme el Altazor de Huidobro, 
quiero estudiarlo a fondo. Estoy terminando mis poemas y leo 
también a Olga Orozco. No siendo esto que te digo, no hay nada 
que me interese. Faltás vos para seguir peleándonos. Venite pron- 
to y cuidate de las chilenas. 

Un beso 

BUMA 
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Buenos Aires, 7 de agosto de 1955 


Querido Jean-Jacques: 
Aproveché tu ausencia para ver un poco eso de Joyce. No creo 


que todas van a leer el Ulises, y va a ser muy difícil que te hagan 
un buen trabajo, se te pudo haber ocurrido otro seminario, pero 
como van las cosas, no tengo gran interés porque Joyce es un autor 
frío, se ve en el trato que le da a Molly, a la que tiene siempre a la 


distancia. La pobre se parece a mí, y vos a Bloom que nunca se 


sabe dónde está. 
Lo del monólogo interior o escritura automática por asociación, 


como vos decís, también me parece otro juego frío del autor, pero 
para Borges y vos el lenguaje de este siglo debe seguir sus líneas. 
Yo considero que el verdadero lenguaje surge de una misma, del 
mismo ser, sin rebuscamientos, y no sé si algún día cambiaré de 
Opinión, pero por ahora, además de todo lo que hemos dicho so- 
bre Joyce, me cuesta avanzar en el Ulises. La falta de sensibilidad o 
emociones te dan ganas de dejarlo a un lado, y esto que te digo no 
tiene nada que ver con tu seminario ni con lo que haré para cum- 
plir con las notas. 

Ahora leo Cumbres borrascosas de la Brontë. Es una manera de 
olvidarse de tu famoso Joyce. 


Besos 
BUMA 
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A Raúl Gustavo Aguirre 


Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983), poeta, antólogo, traductor y 
crítico ligado a la corriente poética llamada «invencionismo», que 
lideró su amigo Edgar Bayley, desarrolló una intensa actividad en 
el esclarecimiento y la difusión en la Argentina de los movimien- 
tos de vanguardia, como teorizador y sistematizador de las expre- 
siones de esas corrientes. Gran parte de dicha labor la llevó a cabo 
durante los años cincuenta, como director de la revista Poesía Bue- 
nos Aires (1950-1960), donde tradujo y presentó a un sinnúmero 
de nuevos poetas. En 1952 publicó su Antología de una poesía 
nueva; en 1954, en los números 13 y 14 de la revista antes citada, 
publicó Poetas de boy. 

Entre sus numerosos libros de poesía cabe citar, además, El 
tiempo de la rosa (1945), Cuerpo del horizonte (1951), Alguna me- 
moria (1960), La piedra movediza (1965-1968) y Antología (1949- 
1978, Monte Ávila, Caracas). Como crítico, es capital su ensayo 
Poéticas del siglo XX, de la misma manera que, en su labor como 
traductor, se destaca la antología Poetas franceses contemporáneos, 
que compiló para Ediciones Librerías Fausto en la década de 1970. 

Tras la publicación de La tierra más ajena, en 1955, un sábado 


Aguirre llevó a una tímida Alejandra a la reunión habitual del 


MEME o ccc T 


grupo Poesía Buenos Aires en el Palacio del Café, donde ella co- 


noció a diversos poetas, según lo testimonia Jorge Carroll, uno de 
los miembros fundadores de la agrupación. | 

Como prueba de su integración, la editorial e Buenos 
Aires publicó su segundo libro, La última inocencia, con su sello, 
y Las aventuras perdidas con el sello Altamar. Asimismo, como se 
puede comprobar al leer la poesía de Aguirre, el poeta tuvo una 
importante influencia —no señalada aún por la crítica— en el 


primer período de la producción de Alejandra Pizarnik. 
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[Sin lugar ni fecha]* 


Estimado R.G. Aguirre: 

Le envío algunos poemas recientes. Creo que su número es ex- 
cesivo, pero, compréndame usted!, he debido escoger entre setenta. 

Desearía conocer su opinión sobre ellos. De la propia, descon- 
fío, no sólo por su inmadurez poética, sino porque está impregna- 
da de subjetividad y disconformismo. Reciba usted un saludo de 


su devota 
FLORA ALEJANDRA PIZARNIK 


Lambaré 114 - Avellaneda 


[Sin lugar ni fecha] ** 


Estimado amigo Raúl Gustavo Aguirre: 
Gracias por su carta. Ella me ha impulsado a realizar una pro- 


funda lectura de mis poemas y, ;por qué no decirlo?, un viraje 
¿ 


* La respuesta de Aguirre es del 15 de febrero de 1956. 
** La respuesta es del 30 de marzo de 1956. 
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ga lucha por llegar a mi expresión. No 
os poemas que le envié, pero yo 


que adolecen de lirismo, o sea 


nuevo, uno más, en esta lar 


e usted habrá pensado del 


e haberlos releído, 
vajismo de los publicados en el librito, 


inautenticidad, y esto no pue- 


sé lo qu 
creo, después d 
que, deseando vencer el sal 
me alejé demasiado, casi caigo en la 


do sufrirlo, creo que usted, tampoco. 
mis poemas recientes. Como siempre, he 


Le envío algunos de 
dad. Tengo tantos poemas 


debido escoger entre una gran canti 
e dejan en la incertidumbre de romperlos, guardarlos. 


que m 
que usted notará grandes diferencias en- 


O publicarlos. De aquí, 


tre ellos. 
He conocido a Casasbellas, a quien admiro mucho, y a Alon- 


so, cuyo libro espero conocer. En ambos encuentro esa rebeldía 
que lleva a la verdadera poesía. “También acepto concurrir a las 
reuniones que harán. Muchas gracias! 
Reciba usted un afectuoso saludo de 
FLORALEJANDRA 


Lambaré 114 - Avellaneda 


Buenos Aires, abril del 56* 


Estimado Raúl Gustavo Aguirre: 


Mucho le agradezco sus cartas y su atención a leer mis poe- 


mas. Como escribo mucho, busco mucho, y cambio frecuente- 


* Según leyenda manuscrita de Agui . 
irre debajo de ] 
21 de abril de 1956. Jo de la firma, 


la fecha exacta es 
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mente de formas de expresión, me siento tentada de enviarle mis 


últimos poemas, pero lo haré más adelante, primero «tiene» que 
corresponder a esa acumulación de material literario de que usted 
me habla. 

Respecto a los dos poemas que usted dará a leer al Sr. Bayley, 
me interesa especialmente «Balada de la piedra que llora» (cuán- 
to me alegro que le haya gustado), y quiero remarcar que en la 
última línea dice Conscientemente al revés de los demás, Incons- 
cientemente. Usted me perdonará que me inquiete por este deta- 
lle pero algunas personas que lo han leído, deslumbradas por 
tantos «inconscientes», no se han fijado en el último y único 
«consciente». 

Acepto suscribirme «especialmente» a Poesía Buenos Aires. 
A propósito de su revista, si usted desea puede dejar algunos ná- 
meros en la librería Montparnasse - Cerrito 1239, que pertenece 
a unos amigos míos, y que harán lo posible por venderla. 


Esto por ahora. Cordialmente suya, 


FLORA ALEJANDRA PIZARNIK 


Lambaré 114 - Avellaneda 


[Sin lugar ni fecha] 


Estimado Raúl Gustavo Aguirre: 
Con la lista envío algunos poemas. Creo que le gustarán más 
que los anteriores. Tengo interés en que los lea también el Sr. 


Bayley. ;Querría usted mostrárselos? 
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Si le parecieran suficientemente buenos como para ser publi. 
cados en su revista y habiendo visto que insertan algunos datos, 
los míos son: Buenos Aires, nacida en 1936. El nombre del pri- 
mer libro ya lo conoce. 

Espero que su salud mejore. He intentado llamarlo para entre- 
garle personalmente los poemas y conversar con usted... lo deja- 
remos para más adelante. 


Cordialmente 
ALEJANDRA 


Parts, 1960 


[Dibujo] 

Oh —dit elle— que cest bon 

de vivre avec moi! 

Loiseau la regarda d'un cil dur.* 
[Dibujo] 


[Sin lugar ni fecha] 
[Dibujo] 


Rêve du 5 Août 1960 
L. O. / moi / la maladie** 


* «¡Oh —dijo ella— qué bueno / es vivir conmigo! / El pájaro la miró con 


ojo duro.» 


** «Sueño del 5 de agosto de 1960. L.O. / yo / la enfermedad.» 
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B.A. 19/11/69 


Querido Raúl: 

En otra carta te agradecí la entrañable nota que hiciste sobre 
mi libro. Ahora quiero nombrar a MONIQUE ALTSCHUL, quien 
acaso te fue a visitar, siguiendo mi sugerencia. 

Ella está por iniciar un programa de TV muy serio, en N. York, 
dedicado a la poesía contemporánea argentina (durará Y2 hora!). 
Pero más interesante es su tentativa actual: está haciendo una Án- 
tología de la Poesía Universal Contemporánea. El proyecto parece 
demasiado ambicioso pero ella domina 7 idiomas como el propio. 

Por lo tanto, enviale tus libros (si no te fue a ver es culpa de 
sus 4 hijitos que le roban tiempo) y decile que se los envías bajo 
mi responsabilidad. 


Abrazos para vos, para tu mujer y para tus herederos 


ALEJANDRA 


P S.: Mi teléf. es 42-2405 y parto a las Europas el 2 de marzo. 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Raúl: Ni en sueños hubiera esperado que mi libro 
tuviese un lector tan tierno y atento como vos. Mil gracias. Ojalá 
te vea pronto. 


Un abrazo de tu 
ALEJANDRA 
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(Al dorso de una postal con una reproducción de «La vuelta en 


barca a la caída del sol», de la Dinastía Song.] 


[Sin lugar ni fecha] 


, 
Querido Raúl Gustavo: Te envío un abrazo desde aquí, extra- 


ña ciudad en que se aprende a aceptar, en que no hay espera ni 


esperanza sino una luz viva en los ojos dichosos. En fin aquí es- 


toy, disponible como nunca. Llegue a ti mi amistad de siempre y 


mis afectuosos saludos para tu esposa y la pequeña Inés. 


ALEJANDRA 


[Al dorso de una tarjeta con una reproducción de Les fiancés à la 


tour Eiffel, de Marc Chagall, enviada desde París.) 
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A Rubén Vela 


Rubén Vela (Santa Fe, 1928), poeta perteneciente a la genera- 
ción del 50, integró el movimiento de Poesía Buenos Aires que 
lideró Raúl Gustavo Aguirre, un grupo que abrió muchas posibili- 
dades de vanguardia para la Argentina, y con el cual Alejandra 
Pizarnik sintió afinidades naturales. Vela había publicado varios 
libros y desarrollado, a la par, una incipiente carrera diplomática. 

Ambos coinciden en octubre de 1955, en compañía de Luis 
Seoane y Arturo Cuadrado, directores de la colección poética Bo- 
tella al Mar. Así la describe Rubén Vela: «Ojos que transformaban 
su rostro gris, zapatones desgastados, ropas demasiado grandes 
— desalifio que era casi negación exterior. Pero podía adquirir 
una gracia distinta cuando vestía lo que ella llamaba, con su terri- 
ble humor, “sus mejores mortajas de gala”». 

Ese mismo día, Pizarnik —diecinueve años en ese entonces— 
le entregó La tierra más ajena, su primer libro de poesía, que aca- 
baba de aparecer. Cinco días después, La Época, de Buenos Aires, 
publicó la crítica de Vela: «Una voz original se levanta de esa tie- 
rra ajena, de esa tierra extraña que es Flora Alejandra Pizarnik. No 
conocemos de ella sino este desconcertarnos ante su lenguaje de 


nuevo mundo. [...] Es mucho lo que conmueve en esta poesía 
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Lo noe 


que pareciera estallar de pronto en campanas de metal distinto, 


Pareciera que nuestro problema po 

hombres nuevos, de voces nuevas». 
El tercer libro de Pizarnik, Las aventuras perdidas (Altamar, 

ria: «A Rubén Vela, a sus poe- 


ético fuese un problema de 


1958), lleva la siguiente dedicato 


mas, con todo mi cariño y adhesión». 
Dentro de la extensa obra de Rubén Vela cabe citar Verano 


(1954), La palabra en armas (1971), América (1978) y Obra poéti- 
ca 1953-2004. Recibió numerosos premios: el Premio Internacio- 
nal de Poesía de Palermo (1985) y el Premio ILCH, XIII Simposio 


Internacional de Literatura (Paraguay, 2003), entre otros. 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: 

Tu carta me testimonia dos cosas: 1) que Rubén Vela existe y es 
lo que fue siempre y 2) que la comunicación humana es algo más 
que un viaje a Bolivia. Hubiera querido exhibirla por todo Buenos 
Aires, pero no pude encontrar a nadie que mereciera su lectura. 

Lo que llamas mi «nacimiento en Bolivia» me llena de respon- 
sabilidad. Para contigo y para los demás, también siento un po- 
quito de miedo. ¿Y si los poemas que te envío no estuvieran a la 
altura de tus comentarios? No podría soportarlo. Y ambos sabe- 
mos que la mala poesía no tiene excusas. Si yo descubriera que 
mis poemas son malos ocurriría algo terrible, ya que por ahora 
ellos son mi única forma de lograrme, en ellos va mi «ser o no 
ser», es el vestido que me dieron para hacerme adulta. 

¿Y cuándo saldrá tu libro? Cada vez voy descubriendo —en la 
zona de Florida y Viamonte— más gente que te quiere y te extra- 
ña, lo que me parece hermoso por la sensación de ser «insustitui- 
ble» que te da, victoria sobre la «muerte pequeñita» que a veces se 
hace llamar «olvido». 

Hoy te enviaré algunos libros. La dirección de Juanco la averi- 
guaré, hace tiempo que no lo veo. Espero tus noticias, Rubén. 


à 
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Supongo que no hace falta decirte que jamás olvidaré tus atencio- 
nes con mis poemas. 
Tuya, 
ALEJANDRA 


Lambaré 114 - Avellaneda - Buenos Aires 


[Sin lugar ni fecha] 


Mi muy querido Rubén: 

Desde algunas semanas atrás que estoy esperando un instante 
de paz para poder decirte lo que se me ocurra sin que sucesos ex- 
traños vengan a entrometerse. Anduve enajenada con un asunto 
judicial que nos sobrevino a mi familia y a mí, felizmente supe- 
rado ya. También di algunos exámenes en esta inefable facultad 
de letras en la cual me siento muy asfixiada, blasfemo y conjuro. 
Pero por ahora continuaré en ella. Me siento una muchacha tan 
sin futuro que el mero hecho de «seguir una carrera» me des- 
lumbra, me da la sensación de no ser una exilada, una mendiga 
triste." 

Además, es necesario hacer algo aparte de escribir; de lo con- 


trario se enloquecería estando siempre encima de los poemas. 


* Ésta es la única referencia hallada acerca de su paso oficial por la Facultad. 
Ana María Barrenechea cuenta que una noche paseaban con A. P. y Susana Thé- 
non en un coche a caballo de los que se alquilaban entonces en la avenida 9 de 
Julio, y que al pasar por la puerta de la calle Viamonte, donde estaba la antigua 


sede de la Facultad, Alejandra había escupido en dirección a los claustros. 
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Y viendo que de lo esencial todavía no se dijo nada. Y tal vez no 
se diga nunca. Pero sí hay mucho que decir de tu última carta. 

Desde hace muchos años no he sentido una alegría tan enor- 
me, la he llevado conmigo, tan junto a mí, tantos días, la he releí- 
do tanto... Quisiera, cuando pueda reunir en un volumen mis 
poemas, dedicártelos. Ello sería un muy pequeño testimonio de 
mi agradecimiento por tu adhesión, por tu gran apoyo. 

Para que no te sientas lejos aquí van algunas noticias: la p 
mera es sobre la actividad poética que se ha ampliado. Todos los 
jueves, en La Razón, los poetas leen sus poemas. Ello está dirigido 
por Cócaro (I). Fui invitada a leer pero no acepté. Siento un gran 
rechazo de ir allí a leer lo que hice con sangre y llanto —aunque 


no sea nada genial— a unas cuantas sefioras con sombreros. Las 


ri- 


pocas veces que fui salí bastante desolada. Se lee muy bien, los 
aplausos son muy lindos, la gente amable y buena, los conocidos 
saludan con efusión. ;Y la poesía? Ah... silencio, silencio. Luego 
me siento asqueada de mí misma por tanto derroche de tiempo y 
de energías. ¡Si se pudiera vivir nada más que «la verdadera vida»! 
Rilke tenía razón. Anduvo por acá una muchacha brasilefia muy 
agradable. Le hicimos una recepción en lo de Souza. Como cono- 
ce muy bien el castellano y admira a Poesía Buenos Aires va a pu- 
blicar en algunos diarios de Brasil versiones de poemas nuestros. 
;Le mando «Escena del prisionero»? 5i deseas podrían ser poemas 
inéditos. Hoy me enteré que acaba de ponerse en venta tu nuevo 
libro que mañana mismo adquiriré. Tal vez le envíe algunos de 
estos poemas. Tú dirás. 

He visto en El Hogar unas fotos de algunas esculturas de Ma- 
rina Núñez del Prado. Quedé deslumbrada. ¿La conoces? Me gus- 


taría, si tienes alguno, que le des un ejemplar de mi librito. Tengo 
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necesidad de testimoniarle de alguna manera todo lo que me dio 
con pocas muestras de su obra. 

Y por último un ridículo dibujito que hice en uno de mis po- 
cos días de ocio. Lo hice para ti. Tal vez debiera sentir vergüenza 
de él, porque es muy íntimo. Pero no la siento. Escríbeme de ti, 
cómo recibieron en La Paz tu libro, dime si vendrás a visitarnos, 


Tuya 
ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha]* 


Querido Rubén: 

Despertar y encontrarme con tu mensaje, con esas fotogra- 
fías que celebran y alaban, en las que todo se resuelve en una 
aceptación de la tierra. No hago más que contemplarlas y con 


ellas —por ellas— es como si me comunicara con algo que fui 


hace mucho, mucho tiempo —tal vez cuando el tiempo no exis- 
tía—, es como si presintiera algo a modo de origen, algo colma- 
do de tierra y de alas, de espuma, de lenguaje de flores. Y esa 
«madre tierra» dolorosa, jamás resignada, creándose y creando, 
diciendo que no todo es vacío sino que aún hay posibilidades de 
ser, tan inocente, tan terrible. Si de algo vale mi adhesión a su 
arte dile a Marina** ¿? que aquí hay una muchacha que considera 
que su escultura es una de esas pocas cosas por las que vale 


vivir. 


* La carta fue enviada a La Paz, Bolivia, en los primeros meses de 1958. 


** Marina Núñez del Prado. 
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Y ya que dije vivir debo hablar de poesía, de la mía, de la que 
estoy haciendo, de la que está haciéndome... Comienzo a tener 
conciencia de ella, la quisiera lo más sencilla posible, desnuda, 
esencial, inocente. Las que aquí te envío son anteriores a mis me- 
ditaciones. Quisiera publicarlas porque aquí están encerradas, no 
viven para nadie, nadie se despeña en ellas. Quisiera saber si es 
posible publicarlas en Altamar. De ser así me gustaría que fuese lo 
antes posible porque de lo contrario está el riesgo de obedecer a 
una voz casi inaudible que me aconseja romper todo lo escrito y 
empezar de nuevo. No sé cómo funciona Altamar con respecto a 
los autores pero si estos sostienen su edición, creo que no tendré 
inconvenientes. Hoy me ha llegado tu libro La bestía del cielo, del 
que te hablaré en la próxima carta. 


Un gran abrazo 
ALEJANDRA 


[Navidad de 1956] * 


Querido Rubén: 

Nuestro desencuentro durante tu última estadía en Buenos 
Aires ha de ser obra de la irrealidad que se esconde en todo acto, 
aún en el más trivial. Merced a ella, estás sufriendo una leve me- 
tamorfosis en mi conciencia, cada vez adquieres un color más 
poético, abrazado por el humo, cálido amigo que se fue hace va- 
rios siglos. Por ello, me apresuro a escribirte para restablecer nues- 


tra comunicación. 


* Fecha consignada al final de la carta. 
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ya entregado el libro que te dedi. 


Confío en que Juanco te ha 
dro cuyo recuerdo me llena 


mísero y lastimoso cua 


qué así como el 
Te dedicaré cien poemas, s! quieres, con 


de risa y de vergüenza. 
tal que lo olvides. 
Continúo escribien 


de mi obra, pero resuelta firme 
después del amor y de las grandes 


do y seguro sean esas pobres ho- 


do y escribiendo. Cada vez más descon- 


tenta mente a perderme o a ganar- 


me en ella. Después de todo, 


experiencias, tal vez lo único váli 
jas aleteantes de confesiones. ¿Y tá? ¿Qué haces? Pienso que es 


muy bueno y reconfortante tener un amigo poeta en Bolivia ac- 


tuando en misiones importantes, pero má 
te, aquí en el Florida, narrando extraños argumentos, elucidando 


tranquilamente la penosa situación de la poesía argentina. 


Quisiera que me escribieras, que me hablaras de ti, de tu estar 


allí, de tu no estar y estar aquí, en suma, de la vida. 


s me gustaría escuchar- 


Un abrazo, 
ALEJANDRA 


Lambaré 114 - Avellaneda - Buenos Aires 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: 
Perdoname la demora en escribirte pero estuve junto al mar 
—en Vi —* í : 
Villa Gesell—* y allí, no sé por qué razón, me abstuve de 


escribir ni ib: 
scribir ni de pensar en la poesía ni en nada. El resultado es bas- 


* 
La eem 
madre de A. P. era propietaria de un departamento en Villa Gesell. 
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tante positivo: volví a Buenos Aires y el mismo día escribí un lar- 
go poema en prosa sobre el mar que te enviaré cuando lo arregle 
un poco. Todavía está desordenado. 

He quedado muy conmovida por los recortes que me enviaste. 
Es una sensación extraña el saber que en un país para mí descono- 
cido, seres desconocidos, me piensan, mejor dicho, viven mis 
poemas, los aman o detestan, y los juzgan... Y eso te lo debo a ti. 
¿Cómo olvidarlo? Y más aún, ¿cómo olvidar tu carta en la que, 
por debajo de los elogios —que tú consideras como realidades y 
que a mí me llenan de placer y de miedo—, adivino una gran fe en 
mi pobrísima obra, tan inmadura y vacilante todavía? No puedo 
dejar de decirte que tus palabras me han ayudado enormemente, 
me han alentado, y yo, que me siento tan insegura, las necesitaba. 
Me has dado un alimento vital. ¡Pero no me llames «maestra»! No 
podría soportar la vergüenza, me falta tanto, tanto... Pero no nie- 
go que me ha causado placer y aparte de eso, o ante todo, está tu 
bondad y asistencia. 

¿Qué haces en Bolivia? ¿Escribes? Quisiera recibir algo tuyo. De- 
ontaras de la atmósfera literaria de ese país del que sólo 


searía que me c 
o —tú—, un gran amigo. Yo he abandonado 


sé que tengo un amig 
definitivamente la facultad puesto que lo que busco ella no puede 


dármelo. Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil 
encontrar dónde. Ya ves que la vida «a lo Rimbaud» se transforma. 
Pero lo esencial es escribir. Te envío unos esbozos de poemas para que 


notes mi poca estabilidad en una forma poética determinada. ¿Cuán- 


do nos visitarás? Hasta la tuya con un abrazo. 
ALEJANDRA 


Lambaré 114 - Avellaneda - Buenos Aires 
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Alas en las furias, 
alas en los trenes, 
alas en mis ojos 
que quieren irse 


detrás del mundo. 


El ser del viento es un ala. 

Y la sonrisa del mar es un ala. 
Y mi deseo 

que agita horribles barrotes 


es un ala rota. 


No son pájaros, 

no reconozco gaviotas delirantes 
que escriban sermones 

en la mano del médano feroz, 
no son ángeles 

renunciando a la resurrección, 
sino una muchacha caída 

con alas para saludar a la noche, 
sino una muchacha 


con alas maniatadas por la nada. 


Alas en las furias, 
alas en los trenes, 
alas en mis ojos 
que quieren irse 
detrás del mundo. 


Bhd. ur. 
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Carente de sol 

he emigrado la infancia. 
Lloran las palabras no violadas 
y como grandes flores 


se encabritan ante la dolorosa estrella. 


Baila, alma, 
desprende de tu cabellera asustada 
los dientes del viento 


y baila. 


De espaldas al mundo, 

baila, alma, 

y brama, alma, 

hasta que te estalle la piel, 
hasta que te encadenen la voz, 


hasta que te escupan la esperanza. 


Baila, alma. 


Has nacido. 
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A pepe: 
[Sin lugar ni fecha] 


querido Rubén, no sé si habrá llegado mi áltima car- 
s en contestarla eso significará, supongo, que 
o me alegro. Sea cual fuere el motivo, 
tido. Aunque no tuve tiem- 


ganas de que lo 


Mi muy 
ta. Si llegó y tarda 
estás muy bien. Por lo tant 
y también el poema prome 


o envío porque me muero de 
a en el infierno»: sin deseos de es- 


acá va otra 
po de arreglarlo, te l 


leas. He estado «una temporad 


Pero lo extraño es que todo pasa, lo 


cribir ni de vivir ni de nada. 
ávida de hacer 


horrendo y lo que no lo es. Y heme aquí de nuevo, 
cosas, de estudiar, de escribir, de comunicarme —esto ante todo. 
Estuve hablando de ti con algunos amigos, esp 
Sciarreta cuyas ideas me impresionan 
ad y su cultura. ¿Verdad 


ecialmente con 


uno nuevo llamado Raúl 
y también su sensibilid 


profundamente, 
Gustavo y me encomendó 


que a ti también? Estuve con Raúl 
o— la tarea de seleccionar un grupo 


— debido a su falta de temp 
organizar en La 


de poetas para la exposición de poemas que vas a 
buenísimo. Sólo que necesito que me con- 


Paz. El plan me parece 
el número de poesías 


firmes algunos datos sobre ello, como ser: 


que debo escoger, después... si deben ser manuscritos solamente 


o también con una copia dactilográfica, qué formato debe tener la 
hoja del poema (esto último lo pregunta Souza ya que él va a dia- 
gramar todo) y también las dimensiones aproximadas del local. 
Creo que el autor debe aportar una foto suya, ¿verdad? Ah! Deci- 
me también la fecha de la exposición. Bueno, salvados los detalles 
técnicos que espero me expliques rápidamente, me siento libre y 
disponible de nuevo para preguntar profundamente por ti, por. 
a debo 


tus cosas, por tus poemas y por todo. Como no estás cerc 


esperar respuesta y mientras la espero hablar de mí, que estoy 2 la 
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espera de todo... Pero mejor será que leas el poema, seguramente 
me encontrarás en él mucho más que en la carta. Lo escribí el ' 
mismo día que volví de Villa Gesell, tal vez por eso, porque con- 
tiene mar, arena y sangre, lo considero tan significativo. Pero aho- 
ra todo está muy lejano. No te asusta comprobar la rapidez con 
que nos alejamos de todo? Tal vez eso sea «la muerte pequeñita» que 
comentamos un día en el Florida. Pero tiene que haber una solu- 
ción. Seguramente la poesía... Seguramente. ¿Has recibido el pa- 
quete de libros que te envié? En estos momentos me siento un 
poco condesa de Noailles y te digo que le des algún ejemplar a 
un oscuro poeta adolescente... para que a través del libro me ame. 
Quisiera leer algún poema tuyo. Tengo sed de buena poesía. Yo 
continúo con mis cosas, a la espera de no defraudarte. Ya tengo 
un buen número de poemas nuevos. Bueno, te dejo con el poe- 


ma... Hasta pronto y un abrazo. 
ALEJANDRA . 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: recién ahora estoy libre para escribirte. He 
recibido tu carta. He quedado tan contenta con las fotos de Mari- 
na N. del Prado. Quisiera tanto ver sus obras, vivirlas, sentirlas. 
¿Es posible que en Buenos Aires nadie organice una exposición de 
sus esculturas? He mostrado estas fotos a mucha gente. También 
se ha hablado de ti, en La Plata, a raíz de una lectura de poemas 
en la que intervine. Esta lectura fue organizada por un tal García 
Saraví en el Jockey Club de esa ciudad. Éramos seis mujeres. Gar- 


cía Saraví nos presentó y cuando llegó mi turno dijo —a instan- 
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;— cuánto has hecho por mí. Confieso que, porque era la 


cias mía 
tuve mucho miedo —y para vencer- 


primera vez que leía poemas, 
lo acudí al whisky. No puedes imaginar el éxito que obtuvo mi 


lectura. Claro que fue obra del alcohol. 

Tengo algunos poemas nuevos. Adjunto algunos pocos. Tam- 
bién he copiado algunos fragmentos de mi diario escritos al día 
siguiente de La Desgracia. ;Sabes qué es La Desgracia? Imagínate 
a una muchacha enamorada sin esperanza, enamorada desde hace 
tres años. Siempre sueña con encontrar a su amado en alguna fies- 
ta de manera de poder conversar con él a solas, ya que siempre se 
ve obligada a verlo en la facultad, donde hay tantos alumnos. Él es 
profesor. Por fin, él le dice que tal vez va a ir a la fiesta x. La mu- 
chacha no duerme ni se alimenta: sólo espera esa noche decisiva, 
Ella va con algunos amigos, a eso de las 22 hs. Como él es muy 
puntual no duda que ya debe estar allí. La muchacha es miope, se 
pone los anteojos y mira, él no ha llegado aún. Así está dos horas. 
Nada. Vacío. Esterilidad. Ella se saca los anteojos y comienza a 
beber vino. Inmensas cantidades. Luego no sabe qué sucedió salvo 
que no podía ver a nadie. Estaba ciega. Vuelve a las 5 de la madru- 
gada, silenciosa y completamente borracha. Al día siguiente se 
despierta con gusto a muerte. Lo llama por teléfono a él con algu- 


na excusa, sólo para oír su voz. El diálogo fue así: 


—Hola! Es Alejandra. 

—Ah! ¿Qué le pasó ayer? 

—Nada. ¿Por qué? 

— Porque la vi en la fiesta x. Llegué después de medianoche. 
La miré muchas horas para saludarla. Pero usted me miraba y no 


daba señas de reconocerme. Creí que se enojó conmigo... 
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¿Dime si no es digno de Kafka? He quedado tan asustada, tan 
dolorida, por eso no podía escribirte. Los fragmentos de mi diario 
tal vez expresen mejor esto que quiero decirte. 

De cualquier modo resta el escribir. Y también el estudiar. Me 
pasaré el verano estudiando. 

Cuéntame de tus descubrimientos en Machu Picchu. Cuénta- 
me de Bolivia, de ti, de tus poemas. (Cómo he leído tu libro! Qué 
ardiente es! Quema como el sol del desierto. Me han dicho que en 
La Prensa le dedicaron un artículo muy elogioso.) Envíale tu libro 
a Teresinha Alvez Pereira. Av. Cristovao Colombo 336. Belo Ho- 
rizonte - Minas Gerais - Brasil. 

Es poeta. Seguramente te va a traducir a su idioma algunos 
poemas. 

Y ahora te dejo. Ojalá que este año —tantos días a los que de- 
beremos dar sentido y razón de ser!— sea fecundo, para ti, para 
mí, ojalá que podamos decir todo lo que tenemos que decir y lo 
más bellamente posible. Llegue a ti mi abrazo. 


ALEJANDRA 


FRAGMENTOS DE MI DIARIO: 


El vino no quiso discernir. Entró en mí, me tomó desierta y 
temblorosa, y colmó de ceguera mi mirada. El vino no quiso dis- 
cernir, no quiso comprender la simple historia de una muchacha 
enamorada —tres años ya. Y ahora estoy muda y ciega para decir- 
le a mi amado... 

Es la derrota absoluta. Sí. Y la solución es lo impensable. Una 


nació. Me obsequiaron una vida, una sola, que debo romper —yo 
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misma. El acto de romper mi vida se desenvuelve en distintas eta. 


cas e insustituibles. En cada una de ellas yo debo decir 
, 


pas, úni 
a destructora: Una vez, no más! 


mientras realizo la ceremoni 

No. El vino no quiso discernir. Es curiosa la cantidad de mie- 
do que puede sobrellevar una sola persona. De no ser el miedo, yo 
no hubiera bebido. Es como perder el barco que me habría lleva- 
do a la isla dichosa, allí, donde hay una —una, nada más— posi- 
bilidad de vivir. Es como si el aire todo, colmado de cuchillos ra- 
biosos, hubiera formado un muro muy espeso, para impedirme 
ver al que yo amo. ¿Cómo resignarme ahora, cómo retornar a esta 
opresión y a este vivir horrendo, si sé que hubo una posibilidad 
para mí, y que yo no pude tomarla? ¿Cómo no arañarse, cómo no 
acuchillarse, cómo no reventar en gritos terribles? Si una voz, si 
tan sólo una voz me dijera que no fue verdad, que habrá otras 
circunstancias, otras oportunidades, si me dijera que aún hay un 
tiempo de risas y un tiempo de sueños para mí. No hay consuelo 
posible, ni solución alguna. Tal vez una flor en el aire o un pája- 
ro en el pecho me anuncien un poema. Pero de solución o de 
posibilidad de vivir, ya no se podrá hablar: el horizonte se ha 
suicidado. 

Dolor. Dolor de ser. Dolor de amar y de no ser amada. Dolor 
de la noche acariciándome los cabellos. Dolor del mar cuando las 
olas se levantan demasiado tarde. Dolor de que la vida pase sin 
detenerse en mi puerta. Dolor de hablar y que mis palabras que- 
den adheridas a la cola del viento quien las dispersará por parajes 
inmemoriales. Dolor de ser y de no tener vocación para ser. Do- 
lor de sobrellevar tanto amor y no poder dejarlo en parte alguna 
porque nadie quiere recibirlo. Dolor en el cielo y en la cierra. YO 


soy la hija preferida del dolor. Duele ser, duele vivir, duele llorar 
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o reír, duele castigar y castigarse, duele mirar una flor, duele ser 
mirada por el sol. 

Purificarme para mirarlo a los ojos y decirle las únicas palabras 
por las que vivo. 

Cantos como injurias. Esperanzas como cuchillos. Respira- 
ción como asfixia. Y un gran deseo de llorar hasta el juicio final. 

Señor, ¿sabes tú algo de las sensaciones de pérdida irrecu- 
perable? 

Una vez, no más. Es el fin. Y amar así, querer morir por al- 
guien, amar hasta la aniquilación. Y sólo la soledad batiendo pal- 
mas en mi habitación sofocante. ¿Quién no tiene un pequeño 
amor, quién no da la mano a otro y lo mira con deseo? Tan sólo yo, 
tan sólo yo. No hay elección posible. Ni esperanza alguna. Así va la 


vida. Un enorme llanto. Una brutal sinfonía de frustraciones. 


ALEJANDRA PIZARNIK (15 de diciembre de 1957) 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: 

Me apresuro a enviarte estas direcciones: Alfonso Reyes, Aveni- 
da General Benjamín Hill 122, México 11, D. E; Vicente Aleixan- 
dre, Velintorria, 3 (Parque Metropolitano), Madrid. 

No recuerdo que me hayas pedido otras. 

¿Estoy errada? 

He lamentado, después de la despedida, la extrema brevedad 
de nuestro encuentro, que no permitió hablar de cosas importan- 


tes. À veces suelo pensar que las cartas son más aptas para ello. En 
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cuanto a tu libro, me lo dejo reservado para fin de mes, después 
del examen. Quiero ir a él libre de otras preocupaciones. Apenas 
lo lea te escribiré y retribuiré con alguno de mis últimos poemas, 

Aunque te reirás no quiero dejar de decirte que al día siguien- 
te de encontrarte lo llamé a Juanco con la intención de mostrarle 
sus mentiras. (Me sentía a la manera de una enamorada abando- 
nada que no tiene derecho a quejarse de ello, sino que la gente 
comenta que es feliz y amada como nadie y cada vez que ella pro- 
clama su desventura, la hacen callar y le discuten que no, que ella 
goza de amor.) Bueno, llamé y la Sra. Martelli me dijo de la gripe 
de Juanco. Sentí ternura y casi me olvidé del enojo anterior. (En 
verdad, ¿qué sentido tiene querer siempre aclarar nuestra posición 
en el mundo? ¿Y quién nos ha dicho que la tenemos?) 

¿Qué te parece si volvemos al asunto de la exposición? Mán- 
dame instrucciones. Háblame de ti. 


Un abrazo, 
ALEJANDRA 


Mi dirección: Av. Montes de Oca 675, 5° D, Buenos Aires. 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén, 

Justamente el día que llegó tu carta yo envié la mía, de manera 
que no te envié las direcciones que me solicitas. Todavía no he 
visto tu libro. Estoy más que ansiosa por leerlo, por introducirlo 
en mi sangre. Es tan poco lo que actualmente me colma, tan pocos 


poemas hacen escándalo dentro de mí que espero con fervor tus 
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versos. Yo continúo con los míos. Quisiera cesar de llorar en ellos, 
Rubén. Quisiera dejar de exhalar mis miedos y mis temblores y 
demostrar por medio de ellos cuánta libertad puede a veces tener 
un ser oprimido y angustiado. Pero en los estados libres no siento 
necesidad de expresarme en poemas. No obstante, esperaré hasta 
conseguirlo. Aparte de ellos por ahora no hay nada. El invierno me 
sume en mí misma, ya soy un caracol cerrado. Me paso los días, 
los meses en mi cuarto, sola. Pero pronto habré de salir. Ojalá pu- 
diera quedarme. Pero la sangre bulle llena de ángeles malditos y 
forcejea con la soledad. Vida, muerte, todo gira incomprensible. 
Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto inme- 
diato que me rodea. Pero algo, siempre algo, ya sea un verso, una 
mirada desconocida, o una carta de auténtica comunicación des- 
truyen lo miserable cotidiano y llenan de infinito y de cantos el 
mero hecho de vivir. Sé que estas palabras son viejas como el has- 
tío del mundo. Pero te las confieso a ti que tanto comprendes mis 
intentos poéticos. Valgan como un testimonio del «despertar» de 
un ser humano a la adultez. Es la caída del traje —ya agónico y 
roto— de la adolescencia. En la próxima carta irán los últimos 


poemas. Vayan ahora mis pequeñas manos, calientes de amistad. 


ALEJANDRA 


Jorge Souza 
Rivadavia 5126 
p.11-d.9 
Luis Seoane 


Bartolomé Mitre 3793 
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[Sin lugar ni fecha]* 


Mi muy querido Rubén: te vas y desapareces y después Ale. 
jandra tiene que volver a su habitual oficio de rompedora de si. 
lencios. Pero decí al menos si vives, si escribes poemas, si por allí 
hay poetas tan grandes como tú y yo o si debemos resignarnos 
a ser Únicos. Yo estoy aquí y mi corazón en Europa. Dentro de 
unos cuatro meses —si todo va bien— me iré a París. Tal vez an- 
tes publique un cuadernillo de poemas. No sé si presentarlo al 
Fondo de las Artes o publicarlo, como antes, en Altamar. ;Sigue 
funcionando Altamar? Lo cierto es que desearía publicarlo sola. 
Odio los trámites y las dádivas ministeriales. En cuanto a París, si 
me preguntas cómo hago para ir, no sé qué responder. Pero me 
tomaré un barco blanco y grande, con mi saco Montgomery y mis 
anteojos negros, sin un céntimo como siempre y me iré. Lo esen- 
cial es querer algo y yo quiero ir. Lo demás se arreglará. Por otra 
parte, no me importa si se arregla o no. Lo esencial, como tú di- 
ces, es vivir, la vida. Etc. Etc. Etc. 

La poesía va bien. No te envío poemas porque están en labo- 
ratorio: estoy en un gran proceso de síntesis. Muy pronto te en- 
viaré algo, unos pocos pájaros de fuego, unos delirios, una breve 
palmada en el hombro tieso de la señora muerte. Días pasados 
hablé por la radio, mucho tiempo, y temblando de miedo, hablé 
de la poesía, hablé de ti, de lo que has hecho en La Paz. Tal vez, 


cuando ande en Europa, te visite. Es muy probable. 


* Carta de los primeros meses de 1959. Vela había dejado Bolivia y tenía UN 
cargo diplomático en Valencia. 
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¿Adónde vas?* me van a preguntar. En seguida vengo, diré, 
voy hasta Valencia a tomar una copa con Rubén y vengo. (Hoy en 
día los poetas no pueden ser provincianos.) 

Otra cosa: la exposición de Marina no se hizo ni se anunció. 
¿Me podrías dar su dirección así le escribo de una vez por todas? 
Dime de ti, de Nina y de la gran Alejandra.** Un abrazo 


ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: Te mando estas inmerecidas líneas ya que tu si- 
lencio se prolongó y creció hasta la ausencia absoluta. Non obs- 
tant, y a pesar de la primavera de París y pensando siempre en la 
poesía, en los poemas y el los poetas, no he dejado de recordarte 
con cariño y pensando que no estás lejos y que tal vez frecuentes 
Francia y que tal vez por consiguiente podríamos vernos europea- 
mente alguna tarde. Decirte cómo vine, por qué, cómo estoy, 
cómo vivo, es escribir con influencias de Kafka, pues todo fue ab- 


surdo y obsesionante hasta este momento, en que te escribo desde 


* Luego de treinta años de andanzas diplomáticas, las cartas de Alejandra 
se habían extraviado entre los equipajes de Rubén Vela. Dos meses antes de dar 
por fin con éstas, él escribió un poema, «Alejandra», en el cual dice: «Ruedan los 
dados sobre un tapete / verde. Ruedan las palabras sobre / una página en blanco. 
Ruedan, / ruedan hacia un destino incierto. / He aquí la elección: escribir o mo- 
rir. / Nada tan fácil, nada tan difícil. / Y el espejo se rompe y la luz/ se desvanece. 
Alejandra, Alejandra /¿adónde vas?». 


** Alejandra es la hija mayor de Rubén Vela y de Nina, su mujer. 
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del Bd. St. Michel. Esto es todo; |; 


el sexto piso en una piecita 
a ver— y a hacer poemas —que 


demás se limita a ver —aprender 
a ver. Me gustaría mucho saber de ti. Un 


también es aprender 
Nina y Alejandra. 


abrazo y mi cariño de siempre para vos, 


ALEJANDRA 


Poste Restante (Paris 25) 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido Rubén: «Pequeña de tanta muerte. ..», acabo tu libro tan 


hermoso —salvo un solo verso: el segundo del primer poema (1). 


Enviáselo con urgencia a: 


Monsieur Philippe Crocq 
Directeur de Le chien de Picque 


21, rue Serpente 


Paris 6e. 


(de mi parte). Philippe sabe español y seguramente te traduci- 
rá algunos poemas en su revista. 

Espero que estés bien de salud a pesar de las algas, los bambúes y 
las intelectualistas. Me quedo aquí, a mediodía, repitiendo «Pequeña 
de tanta muerte», que me evoca perfumes verdes, lianas que conocí 
en otra vida y un gran deseo de respirar en un lugar muy alto. 


Un abrazo de 
ALEJANDRA 


[^47 
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A Antonio Requeni 


Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930) pasó los primeros afios de 
su infancia en Valencia, España, y cursó sus estudios en Buenos 
Aires, Ejerció el periodismo durante casi cuarenta años en el dia- 
rio La Prensa, y colaboró también en numerosos diarios y revistas. 
Publicó, entre otros libros de poemas: Umbral del horizonte, Ma- 
nifessación de bienes, Inventario, Línea de sombra (Primer Premio 
Municipal de Pocsía de Buenos Aires), El vaso de agua y una anto- 
logía en el Fondo Nacional de las Artes. En prosa: Los viajes y los 
dias, Cronicón de las peñas de Buenos Aires (Premio Konex y Pri- 
mer Premio Municipal de Ensayo) y £l Pirata Malapata (Premio 
Nacional de Literatura Infantil). Coordinó un libro de conversa- 
ciones con Olga Orozco y Gloria Alcorta. 

De su relación con Alejandra, en un artículo escrito para Alba 
de América, Requeni recuerda los episodios de una temprana 
amistad: «La veo todavía en aquella casa de la calle Lambaré, en 
cuyo zaguán nos sentamos una noche, al regreso de una reunión 
literaria, a recitarnos versos. [...] Algunas veces nos encontramos 
en el bar Florida de Viamonte, entre Florida y San Martín, y re- 
cuerdo una tarde en que, al salir del bar, doblamos por San Mar- 


tín hacia Córdoba y ella se detuvo ante los cajones con manzanas 
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de una frutería, expuestos en la vereda. Tanto la maravilló la pre. 
sencia carnal de la fruta, su rojo brillante o, acaso, su aroma con 
reminiscencias de Paraíso y de pecado, que se apoderó de una 
manzana y salió corriendo —yo con ella— mientras el frutero, 
advertido del hurto, levantaba su puño amenazante y nos insulta- 
ba desde la puerta del negocio. Fue una travesura de niños; yo 
—seis años mayor que ella— no era precisamente una criatura, 
pero su compañía tenía la virtud de devolverme a la atmósfera 
alegre y traviesa de la infancia». 

Según Requeni, cuando Alejandra Pizarnik volvió a Buenos 
Aires desde París, «los hermosos rasgos de su rostro, siempre rea- 
cio al maquillaje, se habían endurecido. El suyo era ahora un ros- 
tro todo inteligencia, que trasuntaba además una desasosegada 


vida interior». 
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[Sin lugar ni fecha] 


Antonio: entonces el ángel que firma con mi nombre me dictó 


este poema* para ti. 


[Dibujo con dos nifias enlazadas] 


Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 


y después cantan. 


Yo no sé del sol. 

Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 

del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 

cuando la muerte se posa desnuda 


en mi sombra. 


* «La jaula», en Las aventuras perdidas. 
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Yo lloro debajo de mi suspiro. 
Yo agito pañuelos en la noche 
y barcas sedientas de realidad 
bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 


para escarnecer a mis sueños enfermos. 


Afuera bay sol. 


Yo me visto de cenizas. 
ALEJANDRA PIZARNIK 


[Dibujo con la leyenda «Reproducción del pájaro de la amistad».] 


[Sin lugar ni fecha] 


Mi muy querido Antonio: 

Gracias por tus palabras. Yo te recuerdo mucho: cómo no ha- 
cerlo (la dulzura de tu voz, etc., etc.). Confieso que lloré cuando 
leí aquello de que «tendrías que venir a París pues es una ciudad 
cortada a tu medida». Seguro que iré. Y en eso estoy. Posiblemen- 
te iré en junio del año próximo salvo que consiga dinero antes o 
que suceda algo semejante. Dime cómo andan por allá cuestiones 
como alquilar una bohardilla en pleno centro (llena de luz) y cues- 
tiones de un empleo de horario breve para una joven bien dotada 
y poeta. Sé que todo esto es difícil y preguntarlo es ingenuo. No 


obstante, confío en que los dioses de las muchachas tristes no me 
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dejarán reventar dentro del seno duro y árido de la familia... Si 
supieras de una posibilidad o certeza de empleo envía por mí que 
yo conseguiré alas. Dime también qué resulta —en pesos caste- 
llanos— vivir en un hotel sin pensión (decente, por favor). 
Y dime, por fin, cuánto tiempo te quedarás y si estarás aún el año 
próximo. Dime cómo te va, qué dicen las francesas de ti (no esta- 
rás gordo?). Dime si volverás a España. (Rubén Vela fue con la 
embajada argentina a Valencia. Si quieres verlo o tal vez que te 
hospede, y no lo conocieras, yo le escribiré.) Dime si todo te es 
fácil o difícil. Yo... «no estoy en el mundo». Gracias por la postal 
colmada de magia. Me quedo a la espera de las infinitas respues- 
tas. Tuya, 


ALEJANDRA 


Prepárame un bello francés o lo que fuere — 
Je ne désire qu'un ange* 
(Dicen que Rabindranath Tagore descubría formas divinas en 


sus tachaduras.)* * 


[Sin lugar ni fecha] 


Queridísimo Antonio: 
Perdón por mi demora epistolar y perdón por haberte hecho 
pensar que podría haberte olvidado. No sé si sabías que yo pensé 


muchas veces en ti, de alguna manera te habrás dado cuenta de 


* «Sólo deseo un ángel.» 


** Alude a dos tachaduras en la carta. 


a i 
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ello —cierto sonido en el aire, cierto perfume, algo, en fin, que te 
lo trasmitiera. 

Recibí tu carta el día que llegué. Llegó como una mano amiga 
y me alegró enormemente. 

Y qué puedo decirte de París que ya no sepas? Estoy enamorada 
de esta ciudad y de las callecitas que dicen, que cantan. No hago 
más que caminar y ver y aprender a ver; he conocido algunos jóve- 
nes poetas y pintores franceses; reconozco que siento alguna nostal- 
gia del castellano, tanto hablar francés me deja idiota. Para conso- 
larme escribo algunos poemas —se me escriben. Creo que el francés 
es más bello cuando se lo lee que hablado o escuchado. La vida co- 
tidiana (;es que yo la vivo?) o lo que sea es tan dura como me anun- 
ciaste. Yo anduve mudándome bastante: de piecita siniestra en pie- 
cita alegre para caer, cuando el dinero finalizaba, en las fauces de la 
familia. Que no sepa ma charmante* mamá de mis mudanzas pues 
no haría más que preocuparse. Por ahora no viajaré a otro país no 
sólo por el ausente y absurdo dinero sino y sobre todo por mi ena- 
moramiento de París y deseo de conocerlo profundamente. 

Aún no empleé las direcciones que me diste. Soy patológica- 
mente tímida cuando se trata de visitar personas que no conozco. 
Las que conozco son pocas, pero por ahora suficientes, y además, 
qué me puede hacer un poco más o menos de soledad. Y además 
cómo sentirla si no hago más que caminar, ver cuadros, teatro, 
cine, etc. Además (y como ves hay siempre un «además» —y que 
los haya por mucho tiempo es lo que ruego) he pensado mucho, 
me he conocido un poco más (lo cual es siempre triste) y he he- 


cho, quiero creerlo, algún progreso en las cosas de adentro. 


* «Mi encantadora.» 
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Conocí a Simone de Beauvoir. Nos encontramos en Les Deux 
Magots y hablamos varias horas. Es muy encantadora y accesible. 
Terminé hablándole de mi piecita y de mi exaltada adolescencia. 
Tal vez la vea de nuevo. También conocí a Octavio Paz, a quien 
veo con cierta frecuencia. Del París nocturno no sé nada... me 
entristece la idea de volver —si bien me alegra la de volver a ver 
(a verte) a los que quiero— pero quedarse aquí indefinidamente es 
duro, pues la única tarea que puede hacer una extranjera es dema- 
siado infernal, cuidar niños o una cosa parecida lo que significa dar 
mi tiempo (lo único que poseo) a cambio de algunas miserias. Pero 
París, a pesar de ser tan caro, tiene algo que permite que cualquiera 
pueda arreglárselas de alguna manera. Y si no fuera así, si una o 
uno no puede arreglárselas, qué importa si las callecitas dicen y 


cantan. Te dejo hasta muy, muy pronto, con un gran abrazo, 
ALEJANDRA 


No me tomes como ejemplo, que soy muy malo, y escríbeme 
lo antes que puedas, para que yo sepa con certeza que me perdo- 


nás la demora. 


Consulat d'Argentine 
11, rue de Madrid 
Paris 8c 


France 


Esta carta casi telegráfica se debe a que son las 3 de la madru- 


gada. La próxima será más larga. 
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17 de noviembre 


Queridísimo Antoñito: 


Perdón por mi silencio, 
de manera que me limité hasta ahora a 


por mi demora en contestarte pero 


tengo muy poco tiempo, 


mandarte abrazos imaginarios. Pero hoy, que 
ás de la cuenta en un restau- 


ando enfermita por- 


que anoche tu amiguita se refociló m 


rant ruso, pienso en ti y en tu hermosa carta y entonces te envío 


señales y abrazos y mi agradecimiento por tu libro tan puro, tan 
cálido. 

Lo que te dijo mi madre es relativamente cierto. Trabajo un 
poco en Cuadernos,' donde corrijo pruebas de imprenta 4 horas 
por día y también colaboro, a veces, en la enciclopedia Larousse. 
Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi contacto 
con ella es exclusivamente administrativo. Apenas consiga algo 
mejor cambiaré de sitio de trabajo. 

Lo demás anda maravillosamente bien. Tengo una piecita muy 
linda en Saint Germain y rue du Bac y muchísimos amigos. He 
publicado en algunas revistas parisinas (Lettres Nouvelles, La Nou- 


velle Revue Frangaise”* y otras de gente joven) y sigo haciendo 


* Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura, publicación pari- 
sina editada en español, dirigida por Germán de Arciniegas, a quien Octavio 
Paz había presentado a A. P. También colaboraban allí Héctor Murena y Julio 
Cortázar. 

** Prestigiosa revista literaria fundada en 1908 y de la cual surgirá en 1919 
la editorial Gallimard. Después de su interrupción en 1943, por acusaciones 
de colaboracionismo, sale a la luz nuevamente en 1953, dirigida por Jean 
Paulhan y Marcel Arland, hasta 1968, fecha en que Arland queda solo como 


director. 
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1 eMe ES 


poemas, más que nunca. Sólo me preocupa la nostalgia de mi 
madre... 

A Octavio Paz le gustó mucho tu libro. Si quieres, dame otros 
para Julio Cortázar y otros sudamericanos de aquí que valen la 
pena. Escribime pronto y no me olvides. 

Y te retribuyo eróticamente —como una poetisa uruguaya— 


tu cálido abrazo incestuoso. 
ALEJANDRA 


9, rue de Luynes 


Paris 7e 


5/7/62 


Querido Antoñísimo: 

Me alegró mucho tu carta, lo que me contás, lo que hacés. Te 
aconsejo no pensarlo dos veces y venirte a los parises en cuanto 
puedas. Vos y yo sabemos que vale la pena. 

Yo estoy bien, guapa, esbelta, infantil y siniestra como de ha- 
bitude. Entre amores y errores, y trabajando mucho, trabajando 
como quien quiere salvarse. 

Me parece una gran idea lo del suplemento Vuelo* y espero 


que me mandes un ejemplar o varios si es que tenés ganas que lo 


* Vuelo era una revista surgida del Boletín de la Asociación Gente de Arte de 
Avellaneda, donde colaboraban, además de Requeni, Máximo Simpson, Alberto 
Szpunberg y Andrés Avellaneda, escritores que se harían conocer en la década 


de 1960. 
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r acá a la mejor gente hispanoparlante. La colabora. 


darte es, como ya podés imaginar, poéti- 
Pero antes necesito verlo 


difunda po 
ción que puedo y quiero 
ca: tengo poemas —en verso y en prosa. 
para saber si las prosas te convendrían porque son bastante deli. 
escritas en mis momentos más dostoyevskia. 


rantes y terribles, 
e podría pedir colaboraciones a Julio 


nos.* Del mismo modo 1 
Cortázar, Eduardo Jonquières, Juan Liscano, André Pieyre de 


Mandiargues (el surrealista) y varios poetas jóvenes que aquí son 
bastante conocidos. Olvidaba mencionar también a Arnaldo Cal- 
veyra, Ivonne Bordelois y Sylvia Molloy, las dos últimas son exce- 
lentes críticos literarios (argentinas). Octavio Paz acaba de partira 
México y al preguntarle yo si me daría un artículo para Vuelo me 
confió que está decidido a no hacer un solo artículo más, ni tam- 
poco tiene ganas por ahora de publicar poemas. 

Decime entonces, lo que deseas. Cuanto a hacer reportajes, 
me siento débil para esas cosas, por ahora. Vos sabés bien que el 
reportaje no es mi vocación. Pero también sabés que quiero ayu- 
darte en todo lo que necesites. 

Si conseguís un ejemplar de tu González Carbalho mandáme- 
lo. Me interesará mucho leerlo. 

He andado publicando algunas cosas en revistas de por aquí: 
en la Nouvelle Revue Frangatse y en Les Lettres Nouvelles. También en 


Alemania y (oh) en el Líbano. 


* Esta mención prueba que A. P. se había embarcado en sus prosas poéticas 
antes de la publicación de los libros de poesía Árbol de Diana y Los trabajos y las 
noches, que cimentaron su reputación en Buenos Aires a fines de los años sesenta 
y comienzos de los setenta. Las primeras en aparecer fueron las prosas poéticas 
de Papeles de Son Armadans, en 1969. 


Escaneado con CamScanner 


E] 


63 


Bueno, te escribo a todo lo que da la máquina (qué da en este 
mundo una máquina). No te olvides de tu Alejandrísima que te 
manda un gran abrazo, 


ALEJANDRA 


Mi dirección: 30, rue Saint Sulpice. Paris Ge / France 


18 de octubre 


Mi querido Antonio, dulcemente reposa el poeta, dulcemente 
sueña que reposa, que reposamos o reposaríamos. Gracias muchas 
veces —acompañadas muchas veces de dulces y reposantes óscu- 
los en cada mejilla— por tu artículo maravillosamente escrito y 
lleno de afección. No te preocupes por falansterio,* término que 
saboreé lentamente. No todo el mundo es dueño de un falanste- 
rio... Yo, no sólo lo poseo sino que hasta lo comentan en un dia- 
rio. Me alegra enormemente que estés enamorado (sea fantasmal 
o no) y tus poemas —qué vibración tan nueva, mon cher! No te 
olvides que estoy aquí y no vaciles en pedirme lo que quieras de 
París. No trabajes demasiado (en la fábrica) y si querés hacerlo no 
dejes la poesía para después. Cómo y cuánto te asombrará de ver- 
me (no sólo cambios físicos sino tabla rasa con todos los ismos y 
snobismos. Lo difícil es lo otro, la dura sencillez. Vos sabés mucho 
de estas cosas). Hasta pronto, mi querido, y sobre todo, un gran 


abrazo de 
ALEJANDRA 


* Se refiere a un artículo escrito por Requeni para La Razón en el que men- 


ciona la palabra, que remite a las comunidades utópicas imaginadas por Fourier. 
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A o items tome 


[Al dorso de una tarjeta postal con una reproducción de Le poète 


allongé, de Marc Chagall.) 


Buenos Aires, 21 de mayo 


Mon cher Antonio, 


He llegado al espacio que nos rodea y dese 
s, ¿Cuándo te veo? Ven a mi falansterio 


o ver a uno de sus 


elementos más interesante 
o, si prefieres, concedeme un rendez-vous en algún café cantante 
con orquesta de sefioritas. Un abrazo de tu 

ALEJANDRA 
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A Elizabeth Azcona Cranwell 


Elizabeth Azcona Cranwell (1933-2004), poeta, narradora, tra- 
ductora y crítica literaria argentina, egresada de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde se 
desempeñó además como docente. Durante mucho tiempo escri- 
bió críticas literarias en La Nación. Fue traductora de los poemas 
de Dylan Thomas, de William Shand y de algunos cuentos de - 
Edgar Allan Poe. Su estilo se encuadra dentro de la poesía surrea- 
lista, con influencias de Olga Orozco. Entre sus títulos se cuentan 
Los riesgos y el vacío, Anunciación del mal y la inocencia y El reino 
intermitente. Obtuvo la beca Fulbright y numerosos premios. 

Su amistad con Alejandra Pizarnik data de los años cincuenta, 
cuando se conocieron en el ámbito de la revista Poesía Buenos 
Aires; a partir de entonces se hicieron «hermanitas», como les gus- 
taba decir, debido al gran compafierismo y complicidad de sus 


primeros años de amistad, que perduró hasta el fin de la vida de 


Pizarnik. 
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para Elizabeth, que sabe que las aventuras perdidas son: 


una niña en busca de su nombre secreto 
una muchacha corriendo detrás del amor 
o, tal vez, 

una mano blanca que toca el cielo —ya está llegando— 

si no fuera por una palabra que lo impide. Por eso tú pierdes 
las aventuras. Por eso yo las he perdido. Hemos perdido sin haber 
empezado. Es que no hay comienzo. Ni fin. Sólo hay la palabra, 
la única palabra, la gran impedidora, la que nos encadena en una 
sed sin desenlace. No obstante, la única palabra por la que vale el 
vivir. Y ahora, elizabeth, 

PROHIBIDO OLVIDARSE 

de 

alejandra 

25 de agosto de 1958 


[Dedicatoria escrita en el libro Las aventuras perdidas, Altamar, 1958.]* 


* Dedicatoria tomada de un artículo publicado en revista Vigencia, diciem- 
bre de 1980, en el cual también aparece una evocación de Pizarnik del poeta 
Saoka Alonso, y se incluye un dibujo de A. P. con la siguiente inscripción: «Ne 
me quitte pas. Regarde moi avec mes yeux qui te gardent jour et nuit», «No me 


abandones [título de una cél i 
ebre canción de Jacques Brel]. Mí is oj 
que te guardan día y noche». : de 
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A Ana María Barrenechea 


Ana María Barrenechea (1913-2010), profesora en la Universidad 
de Buenos Aires, fue además crítica literaria y estudiosa de la len- 
gua castellana. Su tesis de doctorado en Bryn Mawr se tituló La 
expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (El Colegio 
de México, 1957). Dirigió el Instituto Amado Alonso de la UBA, 
dictó clases en Harvard y en Columbia University. Miembro de la 
Real Academia Española y primera presidenta de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, estuvo al frente de la revista Filolo- 
gía y recibió innumerables premios y distinciones (Premio Konex, 
beca del Colegio de México, beca Guggenheim, doctora honoris 
causa del Smith College). En 1983, publicó Cuaderno de Bitácora 
de Rayuela, la novela de Julio Cortázar. 

Una amistad muy especial la unió a Alejandra Pizarnik. Susa- 
na Thénon, amiga de Pizarnik, fotógrafa y poeta, fue el eslabón 
de encuentro. Barrenechea ha dicho que aun cuando nunca cursó 
regularmente estudios universitarios, Alejandra Pizarnik solía asis- 
tir a sus clases de Introducción a la Literatura, en las cuales busca- 
ba y apreciaba el material referido a la tradición española porque, 
dado que procedía de un ámbito cultural y lingüístico diferente, 


era consciente de sus carencias y necesidades en ese sentido. 


F 
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[Sin lugar ni fecha] 


Muy querida Anne-Marie: 


Estoy trabajando como una m 
a ver y en hacer o tratar de hacer poemas que tam- 


s maravilloso. Estoy aquí con una 


Me enloquezco 


ona. Mi trabajo consiste en 


des-aprender 
bién es aprender a ver. París e 


angustia y una alegría de demonio y de ángel. 


rítmicamente y se me ocurren ideas geniales imposibles de comu- 


nicar ya que vos y Susana no están. Las extra 
Han de pasar muchos siglos hasta que nazca un andaluz* quiero 


ño inmensamente. 


decir, tres muchachas como nosotras. ¿Por qué no se vienen am- 


bas dos? 
Toda mi concepción del mundo se ha dado vuelta: me he 


quedado desnuda y carente de conceptos y preconceptos. No sé qué 
será de todo esto pero me siento cambiar y transformar. Me gus- 


taría mucho saber de ti. Un grandísimo abrazo 


ALEJANDRA 


* Se refiere al «Llanto por Ignacio Sánchez Mejía», de Federico García Lorca. 
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Nota: Me fui del foyer familiar.* Habito un hotel maravilloso 
en St. Germain. Es horriblemente caro, razón por la cual estaré 


sólo un mes. Lo que vendrá yo no lo sé. 


[Al dorso de una tarjeta con la figura caricaturesca de un mono.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Querida Anita: 

Estoy en un café pensando en vos y en Susana. Como no ten- 
go el carnet de direcciones te envío cartas para las dos. Te ruego 
hacérsela llegar a Susana. 

Te rememoramos siempre con los Cortázar y los Octavio Paz. 
Me gustaría saber cómo van tus cosas (seguro que muy bien). Yo 
ando mejor que nunca. Escribo, publico en las revistas de aquí y 
—lamentablemente— trabajo en sitios infames para ganarme el 
duro pan de cada noche. 

A pesar de los amigos de aquí las extraño mucho a vos y a Susa- 
na. De allí que les escriba estas apresuradas líneas —sin mi estilo ge- 
nial, pues está por comenzar la función cinematográfica. Te escribiré 


después y te contaré muchas cosas. Un gran abrazo de tu amiguita 
ALEJANDRA 


9 rue des Luynes 
Paris 7e 


* Al principio de su estadía en París, A.P. vivió con unos tíos paternos, pro- 


fesionalmente establecidos en Francia. 
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París, 10 de diciembre de 1962 


Queridísima Anita: ¿Cuándo venís a París? Pero tal vez será 
mejor que no vengas pues en el Museo Cluny ya han descubierto 
que alguien robó la tapicería de La dama de la Licorne. Lo que 
podés hacer es venirte con anteojos oscuros, 

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega consi- 
derar que enviar esta carta me privará de un almuerzo. 

Si la ves por azar a mi madre —no lo creo pero por las du- 
das— no se lo digas. ¿Que si me angustia el asunto? Sí y no. Men- 
talmente me siento libre y contenta pero digestivamente vacía y 
melancólica. No hablemos más del asunto: no es de pobres hablar 
de la pobreza. | 

Maurice N'* —acaba de pedirme que prepare con él un nú- 
mero de Les Lettres Nouvelles dedicado a «La literatura fantástica 
en América Latina». Confío en tus consejos. Decime todos los 
nombres de cuentístas que corran por tu cabecita rubia, no impor- 
ta tanto la fama cuanto la calidad —como diría Ling-Ya-Tang. Si 
tenés un ejemplar de tu libro sobre la lit. fant. envialo que será 
leído y releído. Contestame y no te permitas el ocio cuando se 
trate de moi... 

No sé si anotaste los nombres de los críticos literarios france- 
ses que creo importantes: Jean Pierre Richard (su ensayo —ya fa- 
moso— sobre Mallarmé fue su tesis de doctorado en la Sorb.) 
(Éditions du Seuil). 

Se habla mucho también del método empleado por Frangois 
Germain en L’ imagination d'Alfred de Vigny (Éditions Librairie 


* Maurice Nadeau. 
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José Corti). Otro: el libro de Weber (Gallimard). Ensayo sobre «la 
génesis de la obra poética» (esencialmente psicoanalítico). Te re- 
comiendo también el Rimbaud par lui-méme d'Yves Bonnefoy 
(Éd. du Seuil). Nada más por hoy. 

Si sabés de un empleo en París avisame. O si necesitan mara- 
villosos traductores en EUDEBA o consejeros o corresponsales de- 
cime (siempre que sea seguro el pago). Así anda la poesía. 

¿Estás contenta? ¿Cómo anda aquello? Portate bien y es- 
cribime. 

Ah! Decime algo de lo que pensás sobre Juan Ramoncete Ji- 
ménez. O si tenés una conferencia impresa enviala (por barco). 
Lo estuve releyendo y atesoré varias ideítas que te confiaré en la 
próxima. 

Si no te veo en año nuevo te enviaré un cariñito mental. Haz 
lo propio. 

Un gran abrazo de 


ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha] 


Hermosa amiguita Ana, quiero decir, distinguida amiga: son- 
no iiiio! la tua Alexandra! En cuanto hollé delicadamente el suelo 
de la mother patria mi madre en particular dictaminó excesivas 
delgadeces lindantes con inminentes anemias. A causa de ello me 
llevaron a perder mi hermosa silueta a Miramar. Quiero decir: 
estuve en Bs. As. un solo día: del 10 al 11 de febrero. Anteayer 
regresé por fin y me apresuro a darte señales del 106 sentimiento 


tráxico de mi exigencia. Antes de partir te envié —allá por las 
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ades parisinas— un sobre grande, grande, con e] 


gélidas navid 
Supe por otras amargas ex. 


mismo articuloncio que remito ahora. 
que los carteros, ebrios de foie gras y de largos besos 
) 


periencias 
n buena parte de la correspondencia 


anonadaron y desapareciero 
—agregó la fina poeta— como tengo muy mucho in- 


mundial. Y 
e —digamos— reportaje s le hice a nuestro 


terés en que leas est 
queridísimo Julio,* te lo envío tout de suite** para veas que a ve- 


ces somos serios e inteligentes y sesudos y obedientes a lo que 


contiende cada día para nuestro capote, que no otra cosa dijo 


la infausta Concha Espina*** que Dios le perdone sus pecadillos 


como nosotros nos perdonamos nuestros 


XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (tachado por haber metido la pata). 


Este —digamos— reportaje ha sido ya publicado en el suple- 


picadillos, día tras día 


mento literario de un diario de Venezuela, no recuerdo su nom- 
bre (podré averiguarlo), sólo recuerdo los dólares que me retribu- 
yeron la atención lo cual me permitió comprarme obleas y maní 
con chocolate y dar varias vueltas en la calesita (sentada femenina- 
mente de costado en un hermoso corcel de madera). 

Espero que nos veamos pronto los respectivos rostros, tan in- 
teresantes por no decir más, que esto y mucho más se puede decir 
de entrambos. Quiero verte y contarte mi viaje por Españita y 
hablar de esto y de aquello. Yo soy 28-6348 (de sobrenombre 28). 


x , , Li n . B E 
«Humor y Poesía en un libro de Julio Cortázar: Historias de cronoptos y de 


famas, Revista Nacional de Cultura, n.° 160, 1963, pp. 77-82. 

** «De inmediato.» 

*** Escritora española llamada María de la Concepción Jesusa Basilisa Espina 
(1869-1955), a quien A. P cita con frecuencia, humorísticamente, por la conno” 


tación de su nombre. 
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Aurora y Julio insistieron reiteradamente en que te abrace de su 
parte y ambos dos. 


¿Sabés que leí en Parigi? La lozana andaluza, editado en París 
(en español) hace unos años. El idioma es delicioso pero la encon- 
tré demasiado igual a los impúdicos italianos (Aretino, Baffo y 
demás sinvergüenzas de esa época que decían malas palabras por 
doquier sin fijarse si había damas presentes). Bueno, estoy aún 
con extrafios vértigos y me creo en el barco, en la mar amarga, 
aún me quedó el vaivén algo así como una bujía oscilando (lo 
cual, según la Cábala, viene a ser el Alma —que no otra es la re- 
presentación del Alma que se da en el susodicho libro). Andá re- 
cordando, cara amiga, en dónde diablos puedo leer —quiero de- 
cir, releer— al mítico «hereje» Miguel de Molinos —aunque fuere 
solamente la Guía Espiritual pues ando en obsesiones xxxxxxx 
pensando en la poesía y en el silencio (interno, naturlich) y me 
gustaría releer lo que cuenta Mickey Molinos al respecto. Culta 


como siempre te saluda con un abraxo 


ALEJANDRA 


[Buenos Atres, 1970]* 


No leas este articulejo, querida Anita, porque es la 72 esencia 
del aburrimiento. Pero te lo mando para tener un ejemplar me- 
nos. No te molestes, no lo hagas encuadernar. 

Tuya, cuadernamente 

ALEJANDRA 


* Fecha consignada al final de la carta. 
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A m 


c la separata «Relectura de Nadja, de André Bre 
o 32, 1968. Aparecerá también en 
en las Obras completas, Co. 


(Dedicatoria d 
texto publicado en Imagen, n. 


ton», 
Barcelona, 1975; Y 


El deseo de la palabra, 
rregidor, 1993.) 
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A Ivonne Bordelois 


Ivonne Bordelois (Buenos Aires, 1934): «Fue en París donde co- 
nocí a Alejandra Pizarnik, al comienzo de los años sesenta. Yo re- 
sidía en la Ciudad Universitaria, como becaria del gobierno fran- 
cés, cuando Lucía Bordelois —una hermana menor de mi padre y 
una de las mentoras más cruciales de mi vida poética, quien po- 
seía, entre otros dones, una voz de soprano memorable— me pre- 
sentó a Alejandra. 

»Evoco aquella noche en un pequeño y modesto restaurante 
en las cercanías del Luxemburgo. Como toda la gente realmente 
interesante, Alejandra podía ser enormemente seductora en oca- 
siones y en otras, provocar un visible rechazo. Aquella noche ocu- 
rrió esto último. Sin embargo, algo en mi corazón me dijo que 
detrás de esa adolescencia mal liquidada, que se expandía en obs- 
cenidades y palabrotas, había algo así como un pájaro cautivo de 
extraordinaria belleza. El futuro no me desmintió. La de Alejan- 
dra Pizarnik fue una de las amistades más privilegiadas de mi vida, 
tanto del punto de vista personal como poético. 

»Puedo añadir un detalle mágico. Lucía Bordelois, el puente 


necesario de este encuentro, se había encaminado a París para 
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proseguir su perfeccionamiento musical con una de las más exi. 


gentes mentoras musicales de Europa, madame Báthory, el mismo 


nombre de la protagonista de La condesa sangrienta, uno de los 


textos más notables de A. Pizarnik». 
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[Sin lugar ni fecha] 


Queridísima gorda: 

No me maldigas por lo del domingo. Tenía unos vértigos tan 
horribles que llamé a C.G. y le pedí que te avisara de mi impo- 
sibilidad somática de estar de pie en la puerta del teatro a tu 
espera. 

Trataré de pasar el viernes alrededor de las 13 hs. por tu gua- 
rida amparadora. 

(Planear comida con M. J.)* 

(Hacer lo de Pasternak)** 

(Si querés y si te puede servir hablaremos de mi librito*** para 
tu comentario. O sea: explicarte el porqué y el etc. aunque no 
creo que te haga falta.) 

No sé si te dije lo bien que me sentí después de haber descar- 


gado sobre la pobrecita Ivonne mis obsesiones del otro día —las 


* Marie-Jeanne Noirot, amiga de A. P. que trabajaba entonces en el grupo 
directivo de Éditions du Seuil. 


** Se trataba de un proyecto de traducción de textos poéticos de Pasternak. 


*** Manuscritos de Árbol de Diana. 
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: ieron— y no sé si te lo 
cuales cuyas* obsesiones desaparecieron— y agrade- 


cí. Le ciel sait cómo puede salvarte a veces dos ojos humanos que 
«escuchan» con profunda atención. 


Veámonos y besos a ti y a Queta de 
ALEJANDRITA 


[Sin lugar ni fecha] 
diario inédito (partes que te leí, chère gorda) 


24 de febrero - 1963 


En mi caso las palabras son cosas y las cosas son palabras. 
Como no tengo cosas, mejor dicho, me es imposible otorgarles 
realidad, las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real 
y la cosa nombrada se esfuma; es la fantasma del nombre). Ahora 
sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de reali- 
dad, mi sueño de una especie de materialismo dentro del sueño. 

(te repito que en la época del libro no tenía conciencia de 


esto). y 


22 de febrero 
Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. 


Pedir que la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. 


* . P : 
Esta redundancia de pronombres relativos es habitual en la corresponden- 


cia de A. P. Uno de los dos ha sido suprimido en las páginas siguientes de este 
epistolario. l 
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Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa 
«muerte propia» en mí hay una ausencia autónoma hecha de len- 
guaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo 
tengo, sí, pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser 
poseída por ella sin que se produzca ningún encuentro porque la 
enferma lucha por su lado —sola— con la enfermedad que hace 


lo mismo... 


... Este silencio de las palabras es el horror, es el vértigo en el 
estado más puro. 


8 de enero 


Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para se- 
ñalar las cosas exclusivamente. Terrible transición: En La lucarne 
ovale Reverdy dice yo y se queja, protesta, ironiza. Ahora habla de 
lámparas apagadas y de persianas cerradas. En verdad, decir yo es 
un acto de fe. Nada más desolador que un poema que señala las 
cosas en lo que tienen de mudas e inertes. 

La poesía se convierte entonces en un juego, en una búsqueda 
de palabras bellas que no signifiquen (y aquí pienso en Góngora). 
Cuando el poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o maldecir 
aparece el silencio de la desesperación pura, de la espera sin desen- 
lace. Y sin embargo es también, es canto, es voz, es decir en vez de 
no. Es aún una prueba de fe. La última. 

Carta de C. C.:* «La vie se retire parfois comme une vague; et 
il faut résister à la mauvaise inspiration de collectioner les co- 


quillages. 


* Cristina Campo. 
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«€ " 
sesperée vers "ce que vous ne voulez pas dire” 


... cette fuite dé 
. : . 
fuites d'amour qui sont des 


e fuite à l'envers, comme ces 


est un 
ela est l'absurde, car la poésie ni l'amour 


chasses. En principe tout c 
ncent qu'au moment oú toute l 
prescrite, comme le réveil à la fin 


detone utte est abandonnée, 


Mais cela n'arrive qu'à l'heure 
d'un réve».* 
Ma chére, me muero de suefio por lo tanto a ser breve y a dor- 


mirme luego.** Fui a Cuadernos: por el poema traducido me die- 


ron 49 francos nuevos que honestamente compartiré con la pe- 
queña Queta. Arciniegas quiere el Pasternak y ya me explicó cómo 
y de qué manera. No me parece mal el honorario que nos dieron 
por un solo poema. De Pasternak me pidió dos. Veámonos pron- 


to. Sería lindo hacer algo toujours le dimanche, chez marie-jean- 


ne-de anges.*** 
abrazos y perdón por faltas pero estoy muerta de sueño. 


ALEJANDRITA 


* «La vida se retira a veces como una ola, y hay que resistir la mala inspira- 
ción de coleccionar las conchillas... esta huida desesperada hacia “lo que Ud. no 
quiere decir" es una huida al revés, como esas fugas de amor que son cacerías. 
En principio todo esto es lo absurdo, porque la poesía y el amor no comienzan 
sino en el momento en que se abandona toda lucha, como el despertar al fin de 
un sueño.» 

** «A ser breve y a dormirse luego.» Recuerda la apertura del poema «Para 
Janis Joplin» (fragmento) recogido en Textos de sombra, que comienza: «A cantar 
dulce y a morirse luego». 


*** Siempre el domingo en casa de Marie Jeanne de los Ángeles. 
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[Sin lugar ni fecha] 


Queridísima Yvonne: 


Desde la perla del Mediterráneo recibe un abrazo de tu cursi e 
inculta amiguita que hubiera querido enviarte unos versos en loor 
al (del?) mar. 

Si tenés novedades urgentes pedile mi dirección a Sylvia.* 

Si no las tenés lo lamento pues nada más hermoso que la ur- 
gencia, las nubes rosadas en el crepúsculo sobre las montañas ne- 
gras y sobre el mar del color que quieras. Besos y abrazos para vos 


y Queta de 


ALEJANDRA 


[Tarjeta postal enviada desde Saint Paul.] 


París, 5 de agosto de 1963 


Querida Ivoncita, 

aquí a mi lado tu muy hermosa lettera que no respondí unos 
minutos después de leída porque decidí partir a lo de la Mére Es- 
pagne étant donné que nuestra amiga Marie Jeanne tenía justo un 
espacio a su lado en su automovilcito rojo el cual espacio corres- 
pondía muy bien a las escasas dimensiones de mis posesiones pos- 


teriores de lo que se colije que no dudé un solo minuto y en se- 


* Sylvia Molloy, corresponsal incluida en este libro, preparaba entonces su 
tesis en La Sorbona y también vivía en el Pabellón Argentino de la Cité Uni- 


versitaire. 
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guida alimenté mis ojos con campos de casilla, campos de soria. 
campos de santiago, campos descampados que me dieron reposo 
y alegría. No es esto todo, naturlich, también le di a mis ojos cua- 
dros y rostros, iglesias y señoras de negro, que en este sentido es lo 
que más abunda. A propósito de tu carta, querida amiguita, es de 
las más fuertes y alentadas y carentes de depresiones que recibí 
de Argentina. Lo que me contás del recital María Casares (ramo de 
flores, atmósfera cursi) no es muy grave según mi criterio pues ha 
de ser un equivalente de las reuniones de este tipo —conciertos, 
recitales— que organizan todas las señoras con sombrero del 
mundo. Yo presencié uno en el Escorial —concierto de musik 
religiosa— que nos obligó a Marie Jeanne y a mí a rajarnos en la 
mitad a causa de mi fou rire o fourrure* que me doblegaba y me 
trizaba aunque debo decir que era tal que también arribó a disol- 
ver la inefable seriedad de M. J. 

Bueno, cuestión Nadeau todo está detenido por las grandes va- 
caciones (yo llegué hoy) pero la última vez que hablé con Mme. Se- 
rreau me dijo que te escribiría. ¿Lo hizo? De todos modos, si tenés 
en tu mente privilegiada una nota o artículo sobre por ejemplo 
cómo encontraste la Argentina después de París o sobre lo que quie- 
ras y te animás a hacerlo estoy segura que les interesará —yo por mi 
parte, lo llevaré con la fidelidad y exactitud de toujours. Natural- 
mente, si lo llegás a redactar en francés se maravillarán y relamerán. 

Según los diarios franceses, las perspectivas argentinas son me- 
nos sombrías ¿es cierto? Por mi parte parece que tendré que ir 
nomás pues mi pobre madre anda en nostalgias; me dice, además, 


que la han operado, me lo dice sin darle importancia. Sé por ella 


* Fou rire: «loca risa»; fourrure: «piel de peletería». 
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que fuiste —quedó encantada con usted, esta chica— de mane- 
ra que si sabés o si viste su estado tel quel no dejes de contarme, 
tanto en un sentido somático cuanto psicológico. No cuentes lo 
del posible retornuelo alejandrino; por otra parte quisiera ir por 
unos meses y C'est tout. 

No te hablo de dificultades económicas porque me hastía y 
sospecho que también a vos. Me gusta saberte ya en la fac. traba- 
jando en lo tuyo y recibiendo oros, aros o iras. Pero no quiero 
inventar optimismos: supongo que andás tra-tan-do de estar bien, 
de no gemir, de so-bre-po-ner-te, aunque ojalá me equivoque. 
No dejés de escribir, ma ch. a.,* lo que vi en nuestra encantadora 
tarde de pan y queso callejeros me da todos los derechos a insistir 
aunque lo esencial, sin duda, es que vos misma tengas ganas. Yo 
escribí una prosa muy extensa en Hispania fecundadora y no me 
animo a releerla pues no tiene ni un punto ni una coma con lo 
cual me cansa y me hastía (hay autores que hacen todo lo posible 
para alejar al lector y después se quejan si no se los lee). Releí, eso 
sí, tu maravillosa nota de Sur.** ¿Se la mostraste a la madre de 
quien suscribe? Si te sobra un ejemplar dale una alegría enviándo- 
selo o arrancá las páginas que nos conciernen. 

Agucé o aguzé el oído en Espagne para refrescarme a la som- 


bra del dulce lenguaje natal. En un café de un inmundo pueblo 


* Ma chère amie: «Mi querida amiga». 

** «Alejandra Pizarnik: Árbol de Diana», Sur, n.? 282, pp. 98-100. En esa 
nota I. Bordelois deslinda la escritura de A.P. distinguiéndola del surrealismo, 
un punto en el que luego ha abundado la crítica posterior, en particular Enrique 
Pezzoni en su estudio «La poesía como destino», Sur, n.° 297, 1965, y Francisco 


Lasarte, Revista Iberoamericana, n.° 125, 1983. 
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llamado Luarca había una nena bebiendo algo alcoholizado y q]. 
coholizante. Le pregunté qué y me dijo como quien no quiere la 
cosa: «Sol y sombra» lo cual me hizo estremecer de gozo poético 
hasta que una semana después supe por algún sádico que solisom. 
bra es el nombre de un cocktail merdealors. 

No creas que tengo fiebre o que deliro, es simplemente el reen- 
cuentro con mi maquinita de escribir (;quién la lubricó en mi 
ausencia?) que me apresura el transcurrir mental y me obliga a 
enviarte este confusorio de cosas y casos de los o las que me olvido 
sin duda lo esencial. Ah quería decirte que no importa si los ami- 
gos te dicen «no has cambiado para nada», en cl fondo es una 
manera de decirte que es el afecto o la amistad que no han cam- 
biado, que no sos una desconocida para ellos. Además, como vos 
lo sabés mejor que yo, las verdaderas metamorfosis son invisi- 
bles... y hélas, raras. Bueno, llegué filosofista de España. Escribi- 
me y cuantiosos copiosos abrazos de 


ALEJANDRA 


22 de octubre 


Queridísima Ivonne Aline: 

Recibí la carta con grandes alegrías y placeres y risas solitarias 
a medianoche —;qué le pasó a tu dulcísimo sentido del humor de 
súbito desaforado? Bueno, me pasaron algunas extrañas cosas que 
ya te contaré en carne y hueso —crco que iré nomás a Buenos 
Aires para abril y sus hermosas lluvias. No lo comentes pues aún 
no es seguro. Me hubiera gustado —y tanto— tenerte cerca pará 


hablar o tratar de hablar de lo mucho que sucedió. Pero tal vez, 
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en un plano desconocido — fatalidad y todo eso— era necesario 
que yo no pudiera hablar, que mantuviera en mí ese silencio mo- 
viente, que crecía como un fuego. Bueno ;entonces me perdonás 
mi demora? Por supuesto, naturalmente, dijo la niña Ivonne. 
Y Alejandrita continuó: 

No sé qué pasa afuera porque estuve un mes y medio sumida 
en la zona prohibida de la que se es posible salir gracias a muy altas 
permisiones. Pero hablemos de cosas importantes. Releí tu artículo 
sobre mi libro. Es de una belleza excepcional. Ojalá pueda un día 
escribir poemas que sean un más verdadero testimonio de lo que 
decís. No quiero dejar de contarte que Cristina Campo —sin sa- 
ber que somos amigas— me envió unas líneas preguntándome 
quién sos. «Elle voit. Elle sait. Elle sait voir. Elle nous appartient. 
Qui est-elle?» Por lo tanto, ma chére, si algún día querés enviarle 
unas líneas te encontrarás con su amistad y su admiración. (Direc- 
ción: Piazza Lauro de Bosis 6, Roma 968.) 

Escribo. Como siempre. En el último Lettres Nouvelles me tra- 
dujeron una buena serie de poemas. Y en Bélgica mi artículo sobre 
Octavio Paz.* Ya te daré o enviaré un ejemplar. Dije que escri- 
bo. Otro conflicto que eligió mi fragilidad total de ahora para sumar- 


se a los demás. «Li mals ne savent seuls venir» Old Rutebeuf dixit.** 


* Artículo sobre Salamandra, de Octavio Paz, publicado primero en Cua- 
dernos, en 1963, y luego reproducido como «El Premio Internacional de Poesía: 
Salamandra», México en la Cultura, n.? 767, 10 de diciembre de 1963, p. 5; y en 
el Courier du Centre International d'Etudes Poétiques, p. 45. Muy probablemente, 
A.P. se refiera a este último. 

** Cita de la célebre y conmovedora «Complainte de Rutebeuf»: «Li mals ne 

. > » . > . 
savent seuls venir, / tout ce m'estoit a avenir / S'est avenu...», «Los males no vienen 


solos / Todo lo que tenía que ocurrirme / Me ha ocurrido...». 
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via y a Queta y a Roberto” que les 


Lc dirás —por favor— a Sy 
de la falta o huida de mi 


escribiré muy pronto. No te asombres 


isiro y de mis bellos chiste 
i no hace falta. Escribime. Me hará un 


chez Marie Jeanne hasta 


humor cxqt s. Pero no sé para qué me 


excuso con vos por esto $ 
bien. Estoy momentáncamente 


enorme 
ropio. Hasta prontito, querida Ivonne. 


que consiga un cuarto p 


Un abrazo de 
ALEJANDRA 


París, 15 de diciembre de 1963 


Ma chère Ivonne A.: 

Unas líneas rápidas y fugacísimas. Tu carta me contentó muy 
mucho, me alentó inmensamente. Quiero decirte que ya me le- 
se lugar de tristeza sin fondo desde el cual te escribí mi 


vanté de e 
cartuja anterior. Ahora estoy plena del probable viajecito a los la- 
res. Aún no sé la fecha pero si mi familia me envía los pasajes 
pronto estaré allá por febrero. Tan, tan pronto... En caso contra- 
rio, quiero decir, si mi familia no resuelve los leves conflictos en 
torno a mi viejo pasaje y demás «diligencias» entonces iré en abril, 
dulce mes de hojas aleteantes pero maldita la gracia que me hace 
el traslado de un invierno a otro. A causa de mi endeble salud 


—no sé si te hablé de ello en la cartucha anterior— no soporto el 


o * Roberto Yahni, egresado en Letras y profesor e investigador de la UBA. 
nocía a À. F, con quien se había encontrado en París, y fue uno de los últimos 


ami 
gos que legó a verla unos días antes de su muerte. 
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frío y daría mucho estar en un espacio «donde hace la calor».* Si 
vuelvo en febrero enfilo a Miramar con mis papeles de recién Ile- 
gada y con los ojos muy abiertos. Inútil decirte —aunque es 
útil— que me encantará recibir tu visita al borde del mar —los 
días que quieras— junto con la de nuestra hamada Sylvia. Pero de 
esto hablaremos sur place pues aun no tengo más que esta extraña 
confusión, este miedo al retorno y el deseo, también, de resolver 
de una vez por todas este miedo al retorno misterioso, secreto, 
«soterraño», como diría Concha Espina. Escribo bastante y ya ve- 
rás échantillons gratuits** de mi quehacer actual. Si vuelvo pronto 
hablaré en carne y güeso del asunto de Lettres Nouvelles. Si no, te 
lo explico en la próxima. Por las dudas andá seleccionando tus 
muy hermosos poemas franceses. O un ensayo, si preferís... Con- 
tame si pensás escribir sobre Rayuela y en dónde pensás publicar 
lo escrito. Necesito saberlo. Yo te diré el porqué... Bueno, esta 
cartuja no deja de alentar el misterio inherente a la persona uma- 
na. Digamos que estoy en la cresta de la ola: todo es provisorio. 
En verdad así es la «verdadera vida»*** pero también de esto habla- 
remos, de la distancia increíble entre ese poder de meditar sobre 
todo, de meditarlo todo y lo que sucede cuando hay encarnación, 


acto vivo. No te desconsueles por la habitación de San Suplicio, "*** 


* Referencia al popular romance español «Que por mayo era, por mayo». 

** Muestras gratis. 

*** ¿Ja verdadera vida», expresión que refiere al célebre dictum de Rimbaud: 
«La vraie vie est ailleurs» (La verdadera vida está en otra parte), al que A.P. se 
adhería incondicionalmente.. 

**** Juego de palabras con que A. P. se refiere a su antigua vivienda, un depar- 
tamento que alquilaba a Laure Bataillon, nuera del célebre hispanista Marcel Ba- 


taillon, en la esquina de la Rue St. Sulpice, frente a la iglesia del mismo nombre. 
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uí otra bella y romántica en el sexto piso de la casa de C 


a de Lettres Nouvelles). Lo que sí hace es un fy 
"n Y) 9 

otra también lo hacía. Esta vez sug. 
0 


conseg 
Serreau (secretari 


de la gran... a, pero en la 


(sería gracioso morir como Descartes., 


más que Descartes al 


moins, en mi caso). 


Decile a Sylvia que te exhiba 
Para encontrarle gracia es preciso conocer la 


mi opereta en 18 actos: «Trut 


thamm und Izolde». 


historia de la poesía francesa ( 
algunos blues americanos del año 40, lo cual 


o al menos Verlaine, Mallarme 
J 


Baudelaire, Perse y 


es tu caso). 
Me gusta tu proyecto del libro sobre 


biblioteca de Bs. As. un ensayo de Colombo (hijo) el impresor, 


Güiraldes. Hay en mi 


rico en fotos y chismes y muy agotado, según su autor cuando me 


lo regaló. Si lo querés con urgencia le diré a mother que lo bus- 


que. Otra cosa: 
de segundo Kafka, célebre ahora en París. Murió en un campo de 


no sé si sabés quién es Bruno Schulz. Una suerte 


concentración y dejó cuentos extrañísimos y originalísimos y fas- 
cinantes. Nadeau lo publicó en su colección. Te propongo esto: 
traducir un cuento suyo y publicarlo en Sur. Ya le dirás a María 
Luisa Bastos. Naturalmente, Schulz escribió en polaco pero noso- 
tros lo traduciremos del francés, puesto que cometimos la estupi- 
dez de estudiar el croata y el ucraniano en vez del polaco. Entre 
nuestro bello traducir y mi apellido todo se arreglará. Además, 
haré En artículo (o «haremos», si preferís), rico en detalles € inter- 
pretaciones. Por supuesto que el asunto vale la pena pues es litera- 
tura j ponen calidad y de paso Sur publicará por vez primer 
E ES e E à scritor que, según va la cosa, será pro^ 

. Sospecho que con todos tus trabajos Y €* 


fuerzos i 
no te dice mu 0 
cho un nuevo proyecto. Sin embargo 


Escaneado con CamScanner 


quisiera llevar algunos poetas y cuentos —el último de Gracq, par 
exemple— y ver si hacemos cosas lindas. Aunque de lo que más 
siento deseos es de conversar con vos unas diez o doce horas se- 
guidas. Bueno, ma chére, prometí unas líneas y el tiempo pasa y 
debo salir. 

Escribí poemas. Yo creo mucho en tus poemas. Y esto te lo 
digo con la única confianza que existe en mi reino de la descon- 
fianza: la de creer saber dónde está el lugar de la poesía. Mi nueva 
dirección es: 51, rue Rémy Dumoncel. Paris 14. Un abrazo, que- 


rida Ivonne. 
ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha] 


Queridísima Ivonne A.: 
Es de noche y tarde; de allí que me apure como si ello tuviera 


que ver con la cosa en sí. Bravo por Mme. Maffei.* Le haremos 


un Bonnefoy que entrará en los anales de la lit. universal que no 


* Sofía Maffei dirigía y editaba la colección de poesía Carmina, que publicó 
textos de Trakl, Schehadé y Eliot, al lado de textos de jóvenes poetas argentinos. 


El contacto de 1. Bordelois con ella se debía al propósito de traducir al poeta 


francés Yves Bonnefoy, a cuyas conferencias sobre el barroco en la École du Jour- 


nalisme había asistido en París, por indicación de A. P. Este proyecto culminó con 


la edición de poemas seleccionados de sus libros Du mouvement et de l'immobilité 


de Douve y Hier Régnant Désert. Algunas de estas traducciones reaparecieron en 


Sur — donde también A. P. e I. Bordelois tradujeron juntas un texto de Bonnefoy, 


«Traducir o trasponer Hamlet»—, y en La Nación. 
4 
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por anales los hemos de despreciar, más vale anal en mano que 1, 
contrario (cf. Tácito, Anales complejos, suivi de Complejos ana. 
les). Me ocuparé de llevar su opera omnia a Buenos Aires, Acaba 
de publicar en el Mercure una serie de poemas de amor simples y 
maravillosos. O sea: es una excelente noticia y Mme. Maffei se 
pondrá tan eufórica que se le naufragarán los barquitos de sus 
grandes ojos asombrados. Ya le dije a G. Serreau del n? de Lettres 
Nouvelles con el artículo de Michel Butor. Le pedí que lo envíe 
por avión. Si no lo recibo en los próximos días avísenme pues será 
la señal de que su memoria no se mejoró malgré Pactiphos. Lo 
que sí, le asombró que Sur no lo tuviera pues envían regularmente 
Lettres Nouvelles. Ahora no recuerdo el número pero sé que perte- 
nece a los primeros de la serie amarilla tamaño libro. Affaire ` 
Schulz: trabajo en el artículo sobre él. Affaire comentarios míos 
para Sur:* los haré con alegría y letra prolija pero como parece 
que vuelvo prontísimo parece que es mejor, creo, que no me en- 
víen los libros. Cuestión retorno —perdoname la síntesis pero los 
vecinos duermen— la fecha depende de la celeridad con que mi 
madre gestione el cambio del viejo pasaje de retorno por uno nue- 
vo ida y vuelta. Le escribí a Sylvia pidiéndole que telefonee a la 
Madre de manera de explicarle los trámites a efectuar. (Qué len- 
guaje, mi madre! —qu'elle dit, Virginia Woolf). Si Sylvia no está 
en la ciudad o no puede llamar te ruego pegarle un coup de fil a 
mi autora (28-6349) y preguntarle si todo anda bien, si recibió el 


pasaje, si no hay problemas. Agregá esto: Es la compañía (NAVI 


* , . . 1 3 
A su regreso, A. P. colaboró con relativa regularidad en Sur con varias ret 
ñas, como las que dedicó a Artaud, Girri, Murena, Anderson Imbert, y en Zona 


Franca. 
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SEAS) la que tiene que telegrafiar a la compañía francesa una vez 
que Madre pagó los pasajes, la cual cía. francesa me lo avisa y yo 
me presento en carne y güeso y me expenden el pasaje tangible y 
touchant. Lo digo porque si no lo sabe recibirá allí el pasaje, luego 
me lo enviará y todo será largo y no habrá tiempo. Ahora que 
hablo de estas cosas se produce lo que Concha Espina denomina 
un «nudo en la garganta». 

(Intermedio para ingurgitar alimentos terrestres cf. polenta, 
mientras se va haciendo la medianoche.) Eh oui, hay un nudo en 
la garganta cuando se piensa en el verbo viajar. Baudelaire habla 
tan lindo del asunto porque nunca se alejó mucho de París. Los 
poetas! Qué cosa-cosa los poetas! Paso de largo. Julio espera con 
ansia tu artículo en Señales. Hoy comí con él y con Aurora y nos 
reímos hablando estilo Gekrepten. Marie Jeanne está muy bien, 
como siempre, tan calma y alentadora. A Cacho* apenas lo veo, la 
última vez estaba gordo, lindo y rosado, esta chica. No salgo mu- 
cho pues ando escriturosa y lectora y meditatividada. O me paseo 
sola y miro el gris extraño de las callecitas, sin mucha gana de ha- 
blar pero bastante serena y no descontenta de la vida y otras me- 
nudas cosas por el estilo. Tendrás que leer a Karen Blixen, la baro- 
nesa dinamarquesa (perdón por la rima me j'pé pá fer otremán),** 
autora de cuentos perfectos que no deslucen cerca de los de Che- 
jov, par exemple. Éste es otro dato para María Luisa. Llevaré su 
libro (enorme éxito en París) y traduciremos algún cuento. Nos 


teñimos el pelo de rubias y firmamos Solveg Bordelois y Magrit 


* Arnaldo Calveyra, poeta entrerriano incluido en este epistolario. 


** «Pero no puedo hacerlo de otra manera.» 


Escaneado con CamScanner 


e A 


Pizarnik con lo cual despistamos al embajador danés. Pero mi ls 
tura de fondo sigue siendo Georges Bataille. Ah, il faut parler de 
ga..." Acaba de salir un texto póstumo de él, sobre el humor y la 
muerte que da justísimo en el lugar exactísimo en que la vida se 
abre para mostrar su parte más vivida, más vívida, más aleteante, 
palpitante, bueno, es cruel hablarte y que no lo leas. Por lo que te 
dije ya sabés que no sé nada aún de la fecha del retorno, llama a la 
Madre, cara amiga, si Sylvia no pudo hacerlo. Decime qué tenés 
de publicable. Ese poema bellísimo del alba que leímos en un cafe, 
par exemple. Sería para un diario de Venezuela. (Pagan lindo 
—dijo la fina poeta.) Grandes risas con las historias que me con- 
tás de Güiraldes. Seguilas en la próxima. Feliz año nuevo, ma 
chére (merecimos vivir un año más —sé pa mal di tú).** Grandes 


abrazos de 


ALEJANDRA 


Miramar, 6 de marzo de 1964 


Ma chère Ivonne, tu verano aún brilla con extrema dulzura y 
delicadeza. Tanto es así que hasta yo, hecha para cuevas y catacum- 
bas, he cedido y me he ido, alta y hermosa como una romana,*** al 
borde de las grandes aguas de las terribles aguas que suenan toda 


la noche, toda la noche suenan y es como dormir en una gran 


* Hay que hablar de eso. 
** Grafía literal y jocosa de «C'est pas mal du tout»: «No está nada mal». 


** Alusión al poema «Dolor», de Alfonsina Storni. 
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garganta oscura o en una selva. Como aún no me han llegado 


mis libros que yo me envié desde Parigi («donnez-moi ma liste 


1 ^ E * : : 
de mes biens à moi»),* se me ocurre que no sería nada ocioso 


sino más bien juicioso encargar al agente secreto de Sylvia los li- 
bros de poemas de Bonnefoy, TODOS, los cuales han sido publi- 
cados por el Mercurio de Lutecia. Ambas dos lo pagaremos, na- 
turlich. Otra cosa astuta será leer un poquito a Pierre Jean-Jouve, 
a quien Bonnefoy leyó tanto, a quien mucho le debe (en cuanto a 
forma, segán mi humildísima opinión). Tal vez en el Instituto 
de Literatura Française de la facultad se encuentre el P.J. Jouve 
(de Seghers). Estoy ansiosa por comenzar estas traducciones pues 
ando en ese lugar del camino de la vida en donde es preciso ha- 
cer en vez de no, dicho sea de otro modo: ando presa de ansieda- 
des y de tristezas que trato o trataré de mitigar dedicándome de 
lleno a otras cosas que el venerado y monstruoso yo (como si 
fuera tan fácil! —qu'elle dit para su capote). Si querés ver el mar 
en Semana Santa tuya es una cama, amiga. Mis poemas te espe- 
ran ansiosamente —ojalá sea recíproco. Un gran abrazo, amigui- 
ta Ivonne, de 
ALEJANDRA 


* «Denme la lista de mis propios bienes.» 
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1 10/1/65 a las 23.55 hs, 


Retrato de Ivoncita efectuado e 


GOZAOS EN TODO 
San Pablo* 


Elle met tout sur le vert 

Elle a la joie de la mer d aujourd’hui 

Elle a le mystère du midi ensoleillé d'aujourd'hui 
Elle ne reste pas immobile comme un axiome** 


Ella se somorguja en las hespéridas y canta musa en mano 


ALEJANDRA I 


[Texto escrito con lápiz en papel de agenda y con dibujos.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Querida Ivoncita, sé por una detallada relación de origen ma- 
ternal que, auricular en la diestra, has discado con la siniestra y 
obtenido el número que corresponde al teléfono allende mi cama. 


Por mi parte, hice lo propio y he obtenido ruidos extraños, no 


k . ; 
El texto surgió de una tarjeta que I. Bordelois tenía en su habitación, con 


esta cita de san Pablo, primera Epístola a los Tesalonicenses, 16. 
** «Ella lo pone todo en verde. / Ella tiene la alegría del mar de hoy. / Ella 
cual 


tiene el misterio del mediodía soleado de hoy. / Ella no permanece inmóvil 


un axioma.» 
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digo insólitos pero sí rotos, cascados, una suerte de puerta del 
viejo castillo abriéndose y cerrándose (la puerta) al viento. ¿He de 
colegir que tu teléfono funciona como el culverston? 

Ahora, chère p'tite poudre joyeuse,* te escribo con los deditos 


en la maquinilla escrituraria para decirte que 


EME AQUÍ 

trabajando a todo lo que da —¿qué da?— y con deseos de 
verte lo antes posible. 

Hay que ir a ver a Sofía Maffei —me olvidé de enviarle una 
postal de la montaña de Miramar y me da no sé qué ahora man- 
darle una de Buenos Aires. Recibí una cartuja de mi amiguito 
Héctor** y dice que Bonnefoy espera una cartuja de ti o de mí. 
Novedades no hay. Ayer vino Elizabeth*** y me propuso dedicar- 
me con ella a las altas finanzas. Yo mencioné los productos lác- 
teos que son lo único financiero que hace latir mi corazoncito 
edípico. ¿Por qué no escamoteas dos o tres vacas de la estancia de 
tu hermano sin que nadie se dé cuenta? Puedes traerlas en la ma- 
leta de Eugenio, **** si es que la has encontrado. Si no querés traer- 
me vacas, traeme el queso que fabricaba tu hermano mayor; ya sé 
que no me ayudará en las finanzas pero me evitará la prolonga- 
ción de una vieja frustración que me produjo el susodicho queso 


que tuvo que ser mío y no lo fue. 5i no encontrás la maleta de 


* ¿Querida polvorita gozosa.» 


** Héctor Murena. 
*** Elizabeth Azcona Cranwell, poeta y amiga, corresponsal incluida en este 


epistolario. 


**** Eugenio Guasta, sacerdote. 
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Eugenio envolvelo en la poética de Aristóteles que, según mi jui- 
cio, tiene algo de vaca él también —o, como dicen los franceses, 
lui aussi. 
Bueno, grandes besitos del petit marbre triste* (es horrible 
como imagen). 
ALEJANDRA 


Riga, le 47 februars'* 


A Ivonne A. 

Mi querida, donde sea u/y/o donde quiera que pose estos tris- 
tes, viejos, inmaculados (cual los Cisnes del Ideal) ojos míos, me 
topo ciegamente con el raro y crinado hijo de Ema Grammatica, 
cuyos ojos, ora ornitomorfos, ora meros, me recuerdan la conti- 
nua ignorancia del aoristo.*** Por eso, por el peplo de culpa que 
exorna mi eterno periplo por la Eterna Atlántida de lo Ideal, te 
mando desde la Hélade la efigie del nada Alfeo Bello, quien hu- 
biese gozado como Aggrippa d'Aubigné al contagiar la gripe a 
Torquemada, el cual fue por ello condenado —y cómo, Andresito 
B., hago para terminar la fracecica (sic) que empezó maja [sc]: 
Decía, l'amie, que don Andrés hubiera gozado al verse alvezre jun- 


to a una típica gallina amarilla como Xantipa. Puesto que, como 


* «Marmolito triste.» 

** La carta está adornada con un sello postal de Nicaragua con la efigie de 
Andrés Bello, filólogo venezolano. 

*** En nota al margen, «cf. Aoristo Furioso», en referencia al escritor italiano 


Ariosto y su célebre Orlando Furioso. 
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Melesigenes no dijo, las galinas (sic) 


Oigámoslas: 


amarillas son sentenciosas. 


«No - tengo - caráááác - ter!, 


. Y siempre es así, como el mar que es agraz. 


Un beso de 
ALEJANDRA ` 


[Sin lugar ni fecha] 


Querida Gran Ivonne A.: 

Te liamé sin encontrar más que un confuso diálogo entre dos 
españolas —y elio toda la mañana, toda la mañana. Qué hacías 
hablando con Guillermo de Torre? de modo que partime mustia y 
eme aquí sonrosada y doradita que da placer verme (al menos le 
da al nene de la carpa de al lado que ha de tener la friolera o la 
calentura de un año). Creo que volveré hacia el 10, si nada me 
urge retornarme antes. Par le moment, qa va bien. Ando impa- 
ciente por contarte algunas cosas nuevas que se produjeron. Por 


ejemplo: descubrí (el verbo es pretencioso pero quiere decir pri- 


mera vez) los sonidos, los ruidos —los de todos los días. Ahora 


veo que no están tan errados los que hacen experimentos. Hay 


varios que sí son muy bellos o belios [...]. 
Todo el bien posible pero sobre todo el imposible para el 


anio 
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y un gran abrazo de 
ALEJANDRA 


Consejos y profilaxis: no escribas poemas erópticos femeni- 
nos; sé púdica, sé prolija y siéntate con los ojos mirando al bies 


—si son las tres de la tarde y canta una ranita en el Uruguay. 


[Sin lugar ni fecha]* 


a Ivoncita I que cumple años sin pedir permiso, sin haber escrito 
39 poemas, sin haber cocido un oeuf à la russe à point,** sin haberse 
recibido en la Pimán, que no sabe máquina (ni de escribir —que le 
dicen— ni de coser), que es profesora porque le gusta ser algo que 
empieza con p —Pick, pic, pájaro, pluma de colores aún no descu- 
biertos und etc., etc.— porque le gustan los pajaritos después de 
todo y ante todo, sobre todo rojos y disfrazados de lingüistas. 

¡Vivan las lenguas de los pajaritos! y las botas de 7 leguas de 
un pajarito rojo con el que Ivonne soñará esta noche y oirá su 


canto y feliz cumpleaños y un gran, gran abrazo de 


ALEJANDRA 


* Probablemente, comienzos de noviembre de 1967. 


xK 
«Un huevo a la rusa a punto.» 
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Buenos Aires, 16/1/68 


Mi querida Ivoncita, 

mucho te extraño y asimismo, extraño la carta que me debés. 
;Habrá llegado la mía a tus manos, su destino natural? En esta 
carta no contestada te aburría con el tema del /ogement en USA, 
preguntándote si había alojamiento por tu zona erudita, cuánto 
cuesta, y, en fin, a qué distancia (calculando viajes en tren o bus) 
queda de New York. He vuelto a hablar con Murena y, segün su 
versión, puedo residir en USA por menos de un mes. Por lo tanto, 
el problema del logement casi deja de serlo pues por un lapso tan 
cortico me conformo a todo o a nada. Sin embargo, no tengo a 
dónde ir en cuantito descienda del avión (si el plan no cambia 
llego el 3 de marzo a las 7.50 de la mafiana —línea Pan American 


y no insinúo con esto que me esperes en el aeropuerto aunque si 


uerés yo encantada, 'sta chica...). Me pregunto si vas a menudo 
q 


4 New York. En ese caso ¿me hacés el enorme favor de reservarme 
un cuarto en un hotel honesto? Quisiera en el village y por7 u 
8 ds. por día. También si algún compañero (a) tuyo (a) sabe de 
podrías hacer la reserva telefónicamente, así me quitás la 


alguno, 
faena incómoda. Claro que si no frecuen- 


culpa por quitarte una 
N. Y. no reserves nada. Sea como fuere, y 
previa llamada telef. (si tenés teléf., con- 


tás o iré a visitarte, pre- 
vio petit mot 0, mejor, 


viene que me lo vayas dando). 


Me pasa algo extraño: no deseo partir ni viajar ni moverme de 


A la vez quiero ir a París pe 
enso que hay que viajar aunque sólo sea para 


la cual se herrumbra un poquito en esta mal- 


mi casa. ro para siempre. Pero como 


esto no es posible, pi 


aguzar la pensadora, 
dita y entrañable ciudad de merdre. 
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Por culpa del viaje (por culpa mía) escribo poco o nada. Una 
vez más estoy cambiando (oh la pequeña Alice) y no tengo instru- 
mentos para decir desde la otra que sobrevengo. 

Lindísima tu cartita. No, no estás esquizofrénica; ni lo estarás, 
aunque te pese. Solamente tenés que quererte más y respetar tus 
escritos (no compararlos, inconscientemente, con los Grandes 
porque, Chejov dixit, «cada uno escribe como puede y como 
quiere»). Y que Ud. no escriba es un pecado sobre el cual hablare- 
mos en HUSA. ¿Recibiste mi anonadado librito que te envié con 


mucho fervor? Espero que sí. Hasta pronto con un abrazo fuerte 


de tu 
ALEJANDRA 


16 de octubre de 1968 


Mil gracias, chère Ivoncita, por el delicioso carruaje de niña dis- 
frazada de reina loca que me enviaste de Niú-iorc. Por supuesto 
que dicho carruaje exorna el muro de uno de mis aposentos: la 
sala de estar (¿te dije que esta denominación me embruja?). 

Yo hago tiempo (y él me deshace con su cohorte de hilande- 
ras). Ando escriturando un cuentito: una niña ve a un hombreci- 
llo de antifaz azul, la sigue, cae en un pozo (y es esto lo principal: 


qué piensa ella al caer) en cuyo fondo la espera un colchón.* 


* Este texto fue recogido por primera vez en El deseo de la palabra, Ocnos, 
1975. Se advierte el parentesco con Lewis Carroll; en este cuento, relativamen- 
te poco estudiado, reaparecen fragmentos del borrador de «Los poseídos entre 


lilas» š 
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El cuentito irá, tal vez, al lugar de las desapariciones, pero an- 
tes quiero perfeccionarlo para no pasar vergiienza delante de la 
nada. 

Me interesa horrores, 'sta chica, tu espacio actual, los seres 
que te circundan y la calidad de papel que venden las librerías. 
Hoy recibí una separata de Octavio: comentario de un poema de 
Mallarmé, en donde aparece el nombre de Chomsky. Salió en 
Diálogos. ¿Querés verlo? 

Te extranio mucho. Pero nos veremos sin falta en los estás- 
unís. Qué caótica y escindidora presiento a la ciudad de niuiórk. 


¿Acerté? Quisiera nunca tener razón. Besos y besos de tu 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 1/12/68 


Querida Ivoncita: 
Tu carta tan preciosa (en el alto sentido de esta palabra para 


muñecas) me dio nostalgia retroactiva. ¿Por qué no hicimos lo 
que nos habíamos propuesto: una novela a cuatro manos? Pero 
habrá un tiempo para ella, estoy segura y a la vez deseosa. Por otra 
parte, tu reciente e intensa amistad con L. Carroll es un signo lu- 
minoso (rosa, verde, rojo y aquel dorado) de que no temés ser del 
todo la que ya sos: una erudita inseparable de un poeta, tal como 
L.C. y unos pocos más. Tratá de leer del mismo «La caza del 
Snark». Es otra cosa; es lo otro, lo que nunca leímos antes ni des- 
pués. Pero a propósito de libros: acaba de ver la luz el mío, Extrac- 


ción de la piedra de locura. No sabría decirte nada de él salvo que 
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algunos fragmentos desafían a Pascal en el sentido de que fueron 


s en esos instantes en que escribir es sinónimo de lo 


escrito 
imposible. 
No obstante, creo que este libro cierra una puerta (y abre otra, 


naturalmente). Nunca más escribiré sus textos anonadados y alu- 


cinados. ¿Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles 


consecuencias. En cuanto al «físico» del librejo, te encantará.* Te 


lo envío mañana (por barco, disculpame pero mon maítre à phi- 


nances...).'" 
Y como es muy tarde, postergo algunas cosas «subjetivas» que 


quería confiarte a fin de solicitar tu consejo y colaboración (no te 


haré trabajar, no te asustes). 

Pienso en Nueva York, en los hoteles, y en aquello que me di- 
jiste acerca de la posibilidad de alquilar un departamento (o un 
cuarto) en tus comarcas de Harvard. El resultado es: no quiero vi- 


vir en N. York sino en tus pagos, cerca de árboles y lugares silen- 


CIOSOS. 


* Efectivamente, junto a Los trabajos y las noches, cuya cubierta fue diseñada 
por Roberto Aizenberg, ésta parece la más lograda de las presentaciones visua- 
les de un libro de A. P. El libro, hoy agotado, y cuyos ejemplares se venden a 
cientos de dólares en las librerías de viejo, lleva una nota de contracubierta 
de André Pieyre de Mandiargues que dice: «Releo con frecuencia tus poemas y 
los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un 
poco neurasténicos y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y 
mimarlos; son preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizás una especie de chin- 
chillas; hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría 
que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el 
terror». El libro está dedicado a su madre. 

** «Patrón de las finanzas.» Expresión tomada de Ubú rey, de Alfred Jarry. 
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Allí estaría 1 mes y 1/2, o 2 meses, o —si la Guggenheim lo 
exige— 3 o 4 meses (la duración de mi estadía es imposible de 
conocer desde B. Aires). 

Ahora bien: ¿el mero hecho de ser becaria y autora de 6 libre- 
jos me permitirá instalarme, cual Fray Luis, a la sombra de lo 
verde y lo callado? Es esto lo que te pido que me averigües. Ade- 
más: precios y decirme cuántas horas de tren u ómnibus hay entre 
Harvard y N. York (donde deberé presentarme ante los Gugggs.) 
Si andás ocupada, bastará consultarlo con Anderson Imbert y 
Sra., que me estiman. 

No lograría, en una página, explicarte por qué quiero un lugar 
tranquilo. Basta con decirte que lo necesito. Vislumbro un modo de 
trabajar el poema que no exije, forzosamente, el confrontamiento 
con la locura y la muerte. Nada más alejado de mi intención que 
querer esquivar estos extremos, pero no hay por qué ser monótona, 
ni siquiera en materia de absoluto. En la próxima te enviaré poe- 
mas «originados tanto en su imaginación como en su diagrama- 
ción» (esta última debe nacer —vuelta a Kandinsky— de «la más 
pura necesidad interior»; y puesto que la diagramación es un orde- 
namiento del espacio, yo pregunto cómo ordenar lo que no se está 
segura de tener —acordate mi obsesión de la errancia, etc.). 

¡Albricias y felicísimo onomástico! Te dedicaré mi cuentito 
más bueno y más sonriente (acaso «La conversadera»). Entretanto 


va el librejo y el enormísimo cariño de tu amiguita 


ALEJANDRA 


P.S.: Me convendría saber pronto mi probable paradero: Har- 


vard o N. York. Si no es molestia, 'sta chica, etc., etc., 1000 gracias. 
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Buenos Aires, le 47 févruar* 


Querida amiguita Ivonne I 


Tu frase ¿es una frase? y si sí, ¿p 
a y —como diría X—, «preñada de 


or qué? —«soy un monstruo 


irresistible» es muy profund 
s» (ignoro dónde y si alguna vez lo dijo). 


consecuencia 
, aquí en tu frase inmarcesible, es el 


Quiero decir: lo principal 


adjetivo, 'sta chica. Y bueno, 
un monstruo irresistible y bajé la mirada porque 


ar de contento de sí misma. Y basta, 


luego de pensar en esto di en pensar 


que yo también soy 
no está bien esto de engord 
monstruito irresistible. 
¿Quién no ha soñado con un lugar como el Harvard** que me 
describiste? Silencio, árboles, ríos, «algo de pueblo», sin duda ros- 
tros arrebatados por el archimisterio de la creación o del estudio, 


casas que son moradas para que el cuerpo no se sienta a mil millas 


del espíritu que tanto necesita la no-escisión... En suma, la noti- 


* En la entrada de su diario correspondiente al 25 de julio de 1968, publi- 
cada por Graziano en Alejandra 1 Yzarnik: A Profile, A. P. anota con alborozo la 
obtención de la beca Guggenheim, un honor que atestiguaba la relevancia de 
su carrera poética sin respaldo alguno de actuaciones académicas: «Mi euforia 
por el aspecto económico del asunto, es decir: hablar de millones con mi ma- 
dre sabiendo que esta enorme cantidad de dinero se debe a mi trabajo como 
pocta. En efecto, es como si algo como cl destino me ayudara a enfrentar mi 
destino como poeta. Cada año de mi vida, cada sufrimiento, cada día de traba- 
jo en soledad toral, todo parece una conjuración o una asamblea benevolente 
cuyo objeto fuera confirmar mi destino (no elegido sino más bien fatalmente 
impuesto) como poeta». 

** A lo largo de todo el texto, Pizarnik confunde Harvard con MIT (Massa- 


chusetts Institute of Technology). 
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cia de que tu residencia acepta huéspedes a 5 ds. por semana y por 
un tiempo limitado que a mí me alcanza, me provoca decisiones 
rápidas. He decidido, pues, compartir mi temporada norteameri- 
cana entre New York y Harvard. El proyecto —oh sartrecillo— 
que intenté esbozar es elemental pero te lo confío pues estoy or- 
gullosa de haber podido proyectar algo que se despliega en la 
soi-disante realidad. Helo aquí: 

1) Tomo muerta de miedo el avión el dos de mayo en Ezeiza 
a las 23.30 (creo que, o será seguro, que se tratará de un avión de 
Panamerican). 

2) Llego muerta de miedo al aeropuerto de N. York; entro en 
un taxi y digo: «I'm looking for an hotel». Entonces le muestro las 
cuatro direcciones que me dieron la Bastos, el querido Enrique, el 
Murena y no sé quién más. 

3) Supongamos que, a pesar de las direcciones incontestables, 
se interponga la realidad en estado bruto; supongamos que hay 
una Convención de Hacedores de Pantuflas; en ese caso me res- 
ponderán cuatro veces: «ľa pas de chambre, mam'zelle».* 

4) (zás —empezó a cantar Marlene! Cómo sensualiza la no- 
che! cómo finge no tener ganas de cantar para mejor asir al des- 
prevenido escucha! Cuánto miente en las canciones en que la víc- 
tima del amorío es ella con su cara de abandonadora!) 

5) Recordarás mi hora de salida —sabrás que llegué a niú yór 
a las 7.30 —el mundo está loco con estos horarios—; recordarás 
que ya fui a los hoteles no exentos de coleópteros, según informes; 
recordarás que la Convención ocupó todos los hoteles, y yo no 


tengo adónde ir y pienso en el término «errancia». Entonces subo 


* «No hay habitación, señorita.» 
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e ordeno conducirme a la YWCA o Aso. 


idencial sin coleópteros y decente 


na de Jóvenes, resi 
niciariva viene de Graciela Concado, mu- 


n vino ayer a decirme que no me 


ndaciones útiles para no res. 


de nuevo al paxi (sic) y ! 


ciación Cristia 
si los hay. Esta curiosa i 
chacha residente en niú york, quie 
deje asaltar ni violar y demás recome 
friarse. Graciela nombró el «Kaufman Hall» como posibilidad 
al ywCa. Es lo mismo pero en vez de haber sido fundada 


igual 
a fundaron judíos r 


icos. Claro que ni en una 


por cristianos ricos | 
en ceremonial religioso. 


crisis de misticismo en unos pocos 


ni en otra te pid Y si me lo pidiera... 
;Qué me hace echarme una 
algo me dice que los de 
cuales me gustan por la primera sílaba 


minutos? Pero la YWCA me estimarán más 


que los de la Kaufman, los 


adora de Kafka. En fin, ya son las 8.30 y no sé si conseguí 


cvoc 
hospedaje. 
6) Supongamos que ya conseguí dónde yacer. Me echo a dor- 


mir, luego corro al musco d'art mod y miro La bohémienne endor- 


mie de este chico rousseau y me voy à la camita. 


9)* Al día siguiente despierto fresca (s! el insomnio no, etc.) 
y me presento chez les Guggenhcims, 
c ir con alguien —acaso la chica Concado, 


los cuales me enviarán al 


banco donde tendré qu 
tan gentil — pues parece que esos bestias hablan inglés. En un mo- 
mento del día busco tu número telefónico (podés mandarlo que 
no provoca hernia) y te llamo y me contento y me alegro como 


enormísima cronopia al oír tu voz 


10 A l; " y 
) A la semana, o sea el 10 de marzo, tomo el bus para Har- 


vard y me i a se 
j nstalo una semana en tu residencia. Te veré pasar €0" 


rriendo por la ve 
4 enta i » . . M 
P tana, pues no pienso moverme demasiado: 


* Así, 1 
con la enumeración alterada, en el original 


Escaneado con CamScanner 


107 ——— 


quiero travallar. A la noche nos juntaremos y hablaremos de 
phoesía como se debe, es decir, como dos espías. 

11) En el lapso de esa semana, buscaría algún aposento dulce 
y tranquilo en el cual me quedaría dos semanas aproximadamen- 
te. En total, acabo de planificar un lapso de un mes. 

12) Ahora bien, el día 3 o el de mi llegada, puede ser que no 
consiga hotel ni YWCA ni Kaufman ni nada, sólo vanidad de vanida- 
des y al polvo iremos. Entonces, con o sin previa llamada telefónica, 
tomo el ómnibus para Harvard, de manera de tener dónde dormir. 
De esta suerte, la semanita en niú york ocurriría al final del lapso de 


un mes y no al principio como yo quiero para sacármela de encima. 


x k ok 


Un inmoralista diría que todo es perdonable salvo el aburri- 
miento. Yo digo que vos y yo somos personalidades éticas, amén 
de estéticas. Por lo tanto, me he animado a aburrirte con mi abu- 
rridísimo itinerario capaz de hacer dormir a Gekrepten. 

A qué no sabe lo que tiene la gorda? Un nuevo cuadernito 
parecido al verdecito de los poemas.* El de ahora es blanco y gor- 
do y tiene cosas que te embelesarán. Lo llevaré, lo llevaré. Acabo 
de anotar tu preciosísimo MARCHITARÁ LA ROSA EL VIENTO 
HELADO culla magia, a mi humilde ver, se halla en el empleo del 
tiempo futuro del verbo. Así aparece como lo que es: un verso de 
auténtico profeta o de poeta vidente. Imaginalo en pasado y verás 


cómo tengo razón (pero qué importa tenerla!). 


* El cuaderno verde era un cuaderno de citas que A.P. copiaba, insertando a 


veces recortes de diarios, imágenes y dibujos. 
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;Recibiste mi librito que te mandé esmeradamente? Mi librito 
funesto y pobrecito —está tan denso de muerte. Siento que con él 
terminé con un estilo o lo que se llame. Pero necesité escribirlo, 
palabra por palabra lo compuse combinando vértigos y sensacio- 
nes inefables. Ahora no puedo releerlo. La figura se ha cerrado, 
(Acabo de leer en Quevedo: «si no me quejo, no existo». Es curio- 


so: la frase hace sonreír.) 
Los ves a los Anderson Imbert y a Raimundo Lida? Yo no co- 


nozco a Lida más que por un ensayo que me importó mucho, 


leído hace 10 anios. 
Hay buenos mozos sin anteojos en Harvard? Nada tengo contra 


los anteojos pero uno de los dos tiene que no usarlos (en mi caso). 
Contame tus cogitaciones acerca de mis planes e itinerarios y 
apurate a corregir allí donde veas erratas. Como ves, los he pensa- 


do con el corazón. Tuya con un abrazo, 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 19 de mayo de 1969 


Chére Ivonne chére: 

Si no tuviera tanta confianza en vos dedicaría esta cartita al 
ruego de que me perdones mi imperdonable silencio. Pero es- 
toy segura de nosotras o de nuestra amistad a precio de cual- 
quier silencio. E inclusive ahora quisiera zambullirme de cabe- 
za en la maquinilla escrituraria y escribirlo TODO, es decir toda 
la rueda de motivaciones que me arrebató de New York, de Pa- 
rís rumbo a la querencia (ahora comprendo esta palabra antes 


extranjera). 


Escaneado con CamScanner 


109 á—=————_ A 


Empiezo con New York. De su ferocidad intolerable no nece- 
sito enseñarte nada. Vos habrás sentido como yo que allí el poema 
debe pedir perdón por su mera existencia. El poema, la religión, 
el amor, la comunión, todo lo que sea belleza sin finalidad y sin 
provechos visibles, Estos comentarios parecen generales pero son 
muy subjetivos. Es una ciudad feroz y muerta a la vez y yo supe 
—por «la hija de la voz»— que si me quedaba un poquito más me 
vería obligada a reaprender mi nombre. Como ves, no es sólo 
la ciudad sino el país. A pesar de mis inmensas ganas de verte 
—y cómo hubiésemos dialogado sobre algunos problemas poéti- 
cos que me desvelan! — me resistí porque todas las noches me las 
pasaba velando, muerta de miedo con el pensamiento pesadillesco 
de que no podría salir de USA, algo obstaculizaría mi partida y yo 
me quedaría para siempre... ¿Qué otra cosa hacer sino adelantar 
la fecha de mi partida para París? Agrego que mi terror a tener que 
quedarme en N. Y. se acompañó de dos ataques de asma agravados 
por el pequeño detalle de la prohibición de vender medicamen- 
tos. En fin, cuando tomé el avión para París supe que lo que yo 
necesitaba era volver a Buenos Aires y dormir y recobrar fuerzas y 
asimilar o «elaborar» ese horror desmesurado (que no era miedo, 
naturalmente). 

Así llegué a París, herida por New York (inclusive cometí la 
estupidez —acaso no lo sea— de interiorizarme de algunos pro- 
blemas candentes: el de los negros, de los portorriqueños y otras 
cosas imposibles de contar por carta). En Orly me esperaban 
Laure Bataillon con su marido e hijito maravilloso (es mi amis- 
tad importante más reciente). Gracias a los días de Pascua no 
había otro hotel que uno tan caro cuanto inmundo. Lo único 


lindo era la criada española: «Le sirvo a vá el petí desaiuné...». 
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Pero qué importa el hotel... Lo principal era ver antes que nada 
la placita Furstenberg y la St. Sulpice. Lo principal era el reen. 
cuentro con la gente más grata. Fueron encuentros maravillo- 
sos: Laure, Chichita Calvino, Marie-Jeanne, Octavio Paz y su 
nueva, encantadora mujer, Pieyre de Mandiargues y la inefable 
Bona, mi tío Armand, mi tía Geneviève (que me cubrió de rega- 
los), mi primita Pascale, etc., etc. Con Marie-Jeanne te recorda- 
mos muchísimo. La encontré algo distinta y es una lástima, 
Quiero decir: la encontré mucho más cariñosa, mucho menos 
indomable, mucho menos altiva o altanera. Y además se le no- 
tan demasiado los signos del tiempo que pasa (cosa que no ocu- 
rre con Octavio, par. ex., quien parece más joven y está más 
bello que hace 5 años). 

Bueno, después-de tantos encuentros preciosos decidí poner- 
me a trabajar y los departamentos incomodísimos (sin salle de 
bain) y carísimos me llevaron a pensar en el mío, desocupado, 
confortable y esperándome. Entonces decidí volver dispuesta a re- 
gresar a París en serio, o sea por varios años. 

Y con esto termino porque no quiero pecar de prolija. Escribi- 
me pronto, no me tomes como ejemplar. Seré cualquier cosa me- 
nos ejemplar. Pensá mucho en mí y si rezás no me olvides (esto te 
lo digo muy al oído). Un abrazo de tu muy 

ALEJANDRA 
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Buenos Aires, 16/VI1/69 


Pequeña, queridísima amiguita Ivonne:* 

d'abord un pedido: fechá, por favor, tus cartas, para que yo 
pueda seguir la ebolusión, "sta chica (muy en serio). Y luego mil 
gracias y mil pensamientos de cariño entrañable que te proyecté 
apenas leí tu preciosa y bastante terrible misiva parisina. Decís 
algo tan justo que S. Weil te hubiera envidiado cuando te referís 
a la imposibilidad de volver a París «como si fuera una imagen de 
nuestra infancia». ¡Oh ya lo creo! Y si te cuento que el único pe- 
ríodo de mi vida en que conocí la dicha y la plenitud fue en esos 
4 años de París, entonces comprendés que tu límpida apreciación 
«me dio justo en el alma», como decía el peruano César V. Por mi 
parte, encontré en París algo que me horrorizó: una suerte de 
americanización —traducida al francés, desde luego— que no me 
hizo daño pero me dolió que en el Flore, par ex., allí donde veía a 
Bataille, a Ernst, a Claude Mauriac, a Jean Arp, etc., etc., no vi 
sino jovenzuelos de rostros desiertos con pantalones de gamuza y 
el uniforme erótico-perverso del hippie de luxe. Lo mismo en Les 
Deux Magots e inclusive en el Café de la Mairie (S. Sulpice) a don- 
de iban Bonnefoy, du Bouchet y pintores jóvenes. No me lamento 
por la desaparición de los cafés «literarios» pero hay que confesar 
qué lindo era llegar al Flore y mirarse a los ojos con Bataille, con 
M. Leyris,** con Beckett, con R. Blin, con L. Terzieff, con Simo- 


netta, con Jean-Paul y con el flaco Abel que aún espera... Por el 


* Agregado, en el margen: «Te escribo con una rapidez delirante pues ya 


viene el alba». 
** Michel Leiris. 
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a a 


srá escondido en su guarida e inclusive 


mistad siglo XVIII, permanece en su 


contrario, cada artista € 
Mandiargucs, devoto de la 4 


palacete (se mudó a uno precioso 
te conté cuánto me emocionó abra- 


) y no ve más que a las viajeras 


que se difuminan. Creo que 


zarlo (tiene algo maternal sin ser femenino) y abrazar a la inefable 
a la hijita de ambos que no es mayor que cualquier muñe- 


Bona y 
ro algo apagados (;aca- 


ca. Los encontré en un estado excelente pe 
so por la muerte de Breton?). Pero creo que ya te conté de los en- 


cuentros con los amigos. 
Permitime pues decirte que tu ortografía se aclaró como si 


hubieses seguido un tratamiento grafológico. ¿Así que Sofía Fi- 
sher* vive donde vivió Rilke el de los ojos azules? Contame bien 
cómo es la casa incluyendo trivialidades (tiene baño? da sobre te- 
jados grises?, etc.). ¿Y qué es ese film del venerado Michaux?** 
(Ojalá viva mucho; es mi único punto de referencia.) Y contame 
del «vértigo incesante» de Cambridge y de tu beca no muy segura. 
¿Puedo ayudarte desde aquí? 5i querés que hable conquienquiera- 
quesca lo haré de buen grado pues no hablaré para mí sino para 
mi amiguita de los usa. 

En cuanto a mí, acabé con una serie de poemas en prosa (más 
sueltos que los a triple llave del libro)*** que son buenos en partes y 
malos en otras pero ahora no lo sé pues los encerraré unos meses 


para reverlos luego con algo de lucidez. Escribí y publiqué un 


* Investigadora y crítica argentina residente en París. 
Se trata de una película poco conocida de Michaux, en parte sobre sus 


experiencias con drogas alucinógenas en México. 


*** Alude a los borradores de El infierno musical, el último libro publicado 
por A. P. 
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cuentito bastante risueño y Methafhisico lleno de muñecas.* 
Ahora «quiero» escribir algo muy raro que empezó de por sí en 
forma de diálogos entre Segismunda —quien habla en poesía— 
y Carolina —quien habla en letras de tangos (me leí un montón de 
El alma que canta).** Pero no sé si acabaré este estranio contrapun- 
to. Mis mejores fuerzas las sustrae Mandiargues (le si cher André) 
de quien comentaré La motocicleta (en español) para Sur.*** La tra- 
ducción es extraña: un hombre orina en un parque y leo que «sos- 
tiene con el brazo en asa su blando pitorro». Pero ¿qué decir del 
libro? La figura central es «la mujer-objeto» y eso no me gusta 
(tampoco su contrario inexistente descrito por Simonetta). ¡Pero 
no te hablo de política! 

Excusame o mejor, ahorrame el rosario de maldiciones que se 
merece el tema de la politík nacional. Á part ga, je suis un peu 
triste... Pero esto no es tan triste como se supondría. En verdad, 
se me han ido muchas fantasías, y las extraño. Ahora bien, ¿qué 
tal si me mandás cuaderno(s) por barco, por certificado, dentro 
de un sobre que diga impreso (en inglés, claro)? No hay apuro 


pero es un pedido firme y robusto. (Si no podés enviar nada no 


* Probablemente se refiera al cuento «A tiempo y no», publicado en Sur, en 
1968, y dedicado a Enrique Pezzoni. 

** Diálogo que derivó en la obra dramática Los poseídos entre lilas, que 
forma parte de Textos de sombra, la publicación póstuma que editaron Olga 
Orozco y Ana Becciu (Sudamericana, 1982). En El infierno musical (Siglo 
XXI, 1971) hay un subcapítulo, «Los poseídos entre lilas», que muestra cómo, 
del extenso borrador de treinta páginas publicado posteriormente en Textos 
de sombra, A.P. extrajo sólo tres para su publicación, de contenido exclusiva- 
mente lírico. 

*** Sur, n.? 320, Buenos Aires, 1969, pp. 101-105. 
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importa.) Y son las cinco del alba de dedos celestes. Te abrazo 


tiernamente, 
ALEJANDRA 


Martes 19 de agosto al alba 


Mi querida Ivonne: 
Me parece comprender lo que sentiste en París y me asusta 


que la compares con una imagen de la infancia. Yo no tengo imá- 
genes comparativas; sólo sé que no fui a París en el momento in- 
dicado, o sea desde N. York. Fue el paso de la una a la otra lo que 
me dejó confusa y sin fervor ni lucidez. 

Espero que no tengas problemas con tu beca y decime si pue- 
do hacer algo (me temo que no demasiado, mais on sait jamais).* 

Te extraño. Te extrañé más cuando me encontré con Ma. Ele- 
na Arias López, venida a mi casa de tu parte. Es encantadora pero 
me pareció injusto que no vinieras (a mi casa) también vos. 

Entonces me pasó algo raro. Hice una nota sobre La motocicle- 
ta de Mandiargues en tres días. Luego, en sólo nueve días, perge- 
ñé (o pergueñé?) una obra de teatro que tiene partes que no son 
malas. Es muy extraña y triste y llena de humor. A nadie se la di 
a leer todavía porque quiero corregirla (esto va a ser peligroso) 
y porque todavía no puedo creer que sea mía, yo tan lenta e in- 
decisa... 

Por aquí vino Severo Sarduy. Muy encantador pero nada más 


pesado para leer que sus libros. Está lleno de maestros y, a dife- 


x 
«Pero nunca se sabe.» 
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rencia de mí, tiene definiciones sobre la literatura y la delimita y 
la mide y la calcula. A pesar de todo escribe bien. Pero acaso mo- 
leste el exceso de cálculo... 

Quizá publique mi pequeño libro de poemas en Palma de 
Mallorca, a pedido de unos jóvenes «vanguardistas». Pero en ge- 
neral no tengo apuro para publicar, todo lo contrario. 

El resto son ocasionales estallidos afectivos que me desgasta- 
ron un poquito más y me hicieron más amar la soledad. 

Ando encerrada, a veces no hago nada, pero sé que algo se está 
tramando, Busco algo. Es lo único seguro. Y son las 5 hs. Perdón 
por tanto yo. La próxima cartuja será (tal vez) más parecida al tér- 


mino carta. Hasta muy pronto con un gran abrazo 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 5 de septiembre de 1969 


Querida Ivonne A.: 

No sólo me encuentro con tu preciosa carta del 20 de agosto 
sino que encuentro, entre papeles, una carta que te escribí yo el 
19 de ag. Es curioso: ambas hacemos una referencia tristísima al 
«extraño pasaje» de París a Boston en tu caso y de N.Y. a París en 
el mío. Pero qué justo y exacto decir como decís: «Mi vida falta 
[...] en este país tan vertiginoso y vacío». Aunque no lo creas, yo 
había escrito en mi diario: «Execro N. York. Es feroz y vacía...». 
Por más que crea, como vos, que «ataca la sustancia del alma», 
creo, también, que al menos los juegos son visibles, lo que signifi- 


ca que son más dolorosos pero menos peligrosos. Allí en donde 
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sabemos que el pneuma será acechado y acosado, tomamos pre- 
cauciones y nos defendemos. Un ejemplo: el film de Chaplin que 
viste después de escribirme.” 

Confieso que me sentiría más tranquila si te supiera munida 
de los Diarios de Kafka y de algo de Michaux (por ejemplo Passa- 
ges). Claro que tenés la Biblia pero es tan pero tan grandiosa que 
a veces, frente a lo «vertiginosamente vacío» una frase cotidiana 
de Kafka resulta más eficaz y podría remitirte más inmediatamen- 
te a «un espacio de rescate o de centro». Otra cosa: es un pecado 
no tomar notas sobre el horror o lo enemigo. En consecuencia, 
me gustaría que destinaras el bellísimo (hélas) cuaderno a la escri- 
tura de un Diario (como penitencia, escribilo en letra clarísima 
—en verdad, sería como medicina). 

En cuanto a París, me aterra hacer comentarios. Temo reco- 
nocer que «ha entrado en mi pasado».*** ¿Viste lo que es ahora el 
Flore? ¿Viste que desapareció la placita St. Sulpice? Pero encon- 
tré a los amigos (muy solitarios) y eso me consoló. El que mejor 
está es Octavio, increíblemente joven y feliz, cosa que me hizo 


feliz. 


* El gran dictador. 

** Sobre la terapia que representa la poesía, puede recordarse lo dicho por 
A. P. en su entrevista con Martha Moia: «Entre otras cosas, escribo para que no 
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sca; para alejar al Malo (cf. 
Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer 
poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, “reparar”. Escribir un poema es 
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos»; 
La Nación, Buenos Aires, 11 de febrero de 1973. 


*** Verso del tango «Los mareados». 
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Así que ya te hablé de Segismunda! ¿Sabés que Carolina se 
convirtió en un hombrecito? Sí, sucedió en la página 10. Por cier- 
to que ahora se llama Carol. 

Comparto tu avidez de absoluto y la promesa del bello cua- 
derno es como si perfumaras la noche pero seamos razonables, 
o sea: mandá uno cualquiera para aliviar la espera. (Claro que 


bromeo.) 


Mi cuentito* lo publiqué en Papeles de Son Armadans (debe de 


estar en Cambridge) y en una revista de poetas jovencitos argenti- 


nos llamada £! cielo. Si consigo ejemplar te lo mando ya. Si no, te 
mandaré la separata que me llegará de Papeles. 

Por último (son las 4 de la aurora de los dedos celestes) recibí 
carta de Bonnefoy. Yo le había mandado «Extracción...» y él co- 
menta mi libro con demasiada generosidad y sobre todo, NOS 
agradece la valiosa y bellísima (sic) traducción de sus poemas. 
Otro motivo de contento: envié mi libro a Starobinski y la res- 
puesta fue indeciblemente estimulante. Esto no impide escribir 
cada día un poco peor. 

Sylvia Molloy escribió un ensayo sobre Silvina Ocampo que 
Silvina me leyó recién. [...] Silvina está ansiosa por conocerte. 
Tiene razón en estarlo, opino yo dándote un abrazo muy tierno y 
cercano 

ALEJANDRA 


* Se trata de «El hombre del antifaz azul», incluido en la segunda versión de 


sus Obras completas. 
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[Sin lugar ni fecha] 
Lunes, 16.45 hs. 


He aquí la copia, chère Ivoncita, en extraño papel muaienagéz.* 
Aimes-tu le soleil plus que la lune? (tachar lo que no correspon- 
de). Estoy escribiendo un poema largo, largo. ;Qué será de él? ;y 
de mí? Te veo prontito. Sonríe mucho a las 9.15 hs. (ca porte du 
bonheur).** Me vuelvo al poema (si es que me deja entrar lo cual 


no-es seguro). Abrazos de 
ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha] 


1000 pensamientos de carifio para mi siempre Ivoncita 


ALEJANDRA 


[Tarjeta de Navidad con una virgen que danza con el niño en bra- 


zos y rodeada de dos ángeles.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Queridas Ivoncitas, acá me tenés puntual y hacendosa como 


siempre sin que nadie me reconozca estas hermosas virtudes. Te 


: " : 
Grafía semiliteral de «moyenageux»; en francés, «medieval». 
** «Da felicidad.» 
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he copiado el texto de Olga.* Lo que marco con bella rayita azul 

es aquello donde me siento yo en lo que me reconozco más. 
Chau porque me muero de sueño (ya son casi las 9 de la no- 

che y yo aún de pie!). «C'est dans la nuit que je travaince»,** dice 


Rimbaud en una carta casi tan linda como ésta. 


Besitos de tu amiguita del halma 


ALEJANDRA 


[Agrega un pequefio dibujo.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Que 1970 sea para Ivoncita de color verde con rayos celestes. 
Abrazos 
ALEJANDRA 


* Olga Orozco había escrito una semblanza de Alejandra. Uno de los pa- 
sajes subrayados por A. P. dice: «Nos internamos en su poesía. Es un país cuyos 
materiales parecen extraídos de miniaturas de esmalte o de estampas iluminadas: 
hay fulgores de herbarios con plumajes orientales, brillos de epopeyas en po- 
blaciones infantiles, reflejos de las heroínas que atraviesan los milagros. En esos 
territorios la inocencia desgarrada descubre pasajes inquietantes y las aventuras 
son un juego con resortes que conducen a la muerte o a la soledad. Para perderse 
o para no perderse, Alejandra ha ido marcando el camino hacia sus refugios con 
resplandecientes piedrecitas de silencio, que son condensaciones de insomnios, 
de angustias, de sed devoradora». 

** ¿Ahora de noche trabanzo.» La traducción responde a la deformación a 


la que Rimbaud somete a la palabra travaille en su carta a Ernest Delahaye de 


Junio de 1872. 
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[Tarjeta con una niña ángel enfrentada a un pajarito celeste, con 


fondo dorado. En el sobre, A.P. agrega la siguiente nota:] 


Esta postalita me llegó de vuelta por su sobre demasiado 


chico. 
Abrazos Grandes 
El cahier noir* es —era— mi sueño realizado. 1000 gracias, 
queridísima 
ALEJANDRA 
[Sin lugar] 


Domingo 16, medianoche 


Chére et admirée Ivonne A., «dentro de poco llegarán», dijiste en 
tu última cartuja haciendo referencia al objeto CUADERNO. Yo 
no sé, yo no soy el príncipe Hamlet, nunca lo quise ser, de modo 
que me abstengo y pido el silencio —silencio que te hará mandar 
cualquier lindo cuaderno en tanto espero la llegada del Magnífi- 
co. ¿No me aleccionaste tanto con acceder a la mediación? Alors, 
un cuadernúsculo para tu discipulita (obvio agregar que el apuro 
es fingido; es para asustarte). 

Tengo una muñeca nueva que se llama Lytwyn; no sé por qué 
es un poco rara. 

D'accord con la tentación del robo, si bien a mí no me pasó 
en USA —nada quise extraer ni sustraer de ese país mal nacido y 


peor desarrollado. Sí, Los heraldos negros tienen versos y estrofas 


* «Cuaderno negro.» 
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y aún poemas enteros muy preciosos. A la vez, hay un rayar con 
la uña en el pizarrón, me refiero a ese elegir la palabra más fea, la 
casi inhallable de tan fea. 

D'accord con el caso Sarduy. A duras penas terminé De donde 
son... etc. Me parece un vivo porteño disfrazado de cubano-fran- 
cés. «Vivo» porque hace un collage con todos los hechos y nom- 
bres que dilatan el presente —su insistencia con Lacan, par ex., 
un psicoanalista tan olvidado tantos años. En fin, te confieso que 
cuando quiero respirar bien debo apelar a Kafka, a Michaux, y a 
los Grandes que, según parece, no dejaron sucesores [...]. 

Me enamoré de tu gato pero muchísimo más del móvil japo- 
nés, que no se encela ni hace pipí en la recepción. Ay de mí si no 
me avisás a tiempo cuándo regresás de modo de que yo te mande 
dólares (los verdes —como le oí a un sujeto muy reo) y vos, si no 
es lejos ni pesado, me comprás £l japonés inmóvil, título de nues- 
tra próxima novela. Ojalá saltés hacia aquí en enero-febrero; pero 
avisame antes por favor. 

Pasar del japonés inmóvil a la teoría de los amantes que mani- 
fiesta la 3a «Elegía de Duino» es un tantico difícil. La verdad, 
debería releer al gran, gran Rilke. Creo recordar su admiración 
por las que se consumen en un amor no correspondido —por 
decirlo así. O sea: por las que afrontan la ausencia y en vez de 
llorar o resignarse, aman soberanamente a un OTRO que está ausen- 
te. Estéticamente, me suscribo; sin embargo, un poquito de des- 
confianza no viene mal y es entonces cuando me sublevo contra 
tanto martirizarse al divino etc. En fin, creo que no hay suscrip- 
ción posible a ninguna teoría. El amor y/o la terrible ausencia 
caen y se desvanecen como la lluvia. No se trata de entregarse al 


azar pero ni el amor ni la poesía ni la muerte se relacionan con la 
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voluntad a favor o en contra. Por mi parte, no dejo de vincularme 
por muy poco tiempo a algún OTRO pero lo hago partiendo de la 
no-esperanza ni, mucho menos, espera. Quiero decir, me siento 
mejor que hace unos meses, me peino, me baño, me dicen que 
soy linda, etc. Sin embargo, no me vincularé amorosamente con 
nadie. Claro es que lo deseo pero por otra parte me fui demasiado 
lejos en la zona de la soledad mortal (no hago literatura! por fa- 
vor!) y creo que no existe el regreso. Pero ya hablaremos con más 
extensión (siento que hice un resumen incomprensible). Bueno, 
unos jóvenes «vanguardistas» de Barcelona publicaron una precio- 
sa plaquette con poemas míos...* Apenas lleguen los ejemplares 
te mando uno. Y vos, ¿escribís? 

¿Es buen mozo Jakobson? Hasta prontísimo, y ojo con los án- 


geles. Muchos besos tiernos de tu 
ALEJANDRA 


P. S.: Por desgracia no encuentro la carta que me mandó Bon- 
nefoy como respuesta a mi envío de mi libro. Lo esencial es su 
verdadera euforia por la para él valiosa traducción (la revisó el año 
pasado con Octavio, en la India). Ese párrafo se dirige a nosotras 


dos y es halagador, además de exquisito. 


Buenos Aires, 2/11/70 


Ivoncita bienquerida, quiero confiarte un hecho trivial: mi de- 


sorden cambió. Es decir, empeoró notoriamente. Antes, de algún 


* Nombres y figuras, Barcelona, La Esquina. 
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modo secreto, anotaba cosas como: «le 47 févruar: envié... a Ivon- 


cita». Actualmente no logro ejecutar algo tan para virtuosos o 
para gente de 6 dedos. En consecuencia: ignoro si te envié Nom- 
bres y figuras (poemas publicados en Barcelona) y «El hombre del 
antifaz azul» (cuento publicado en esas separatas tan lindas de 
P. de Mallorca). Perdoname porque creo que mi clara y tierna fi- 
delidad por Ivonne me da permiso para ser perdonada. Además 
este rasgo de desorden que te describí no es sino uno de los mu- 
chos síntomas de una crisis (palabra que da miedo por su vecin- 
dad con autoengaño, embarcamiento, etc., etc.). En fin, decime si 
te mandé algo (y qué te mandé) y me apresuraré a reparar la pe- 
queña herida que mis olvidos infligen a la distancia que (no) nos 
separa. 

| ¡Qué cuaderno, mi madre, me mandó mi amiguita! Viene a 
ser el Rolls-Royce o el Rolex o el Olympia en materia de cua- 
dernos. Tan perfecto, «simple» (como salido de chez Hermés) 
hermoso y sumamente lujoso que me entró un tantico de jule- 
pe y cómo podría yo atreverme a escribir en un cuaderno así? 
Hoy, por fin, me atreví. Por eso te escribo con confiantzva. 
O sea: te digo /000 gracias con conocimiento de causa (causa = 
cuaderno) y te digo que este gesto (el regalo y la índole del re- 
galo) te valga el ser mecida como un barquito de papel en la 
pequefia fuente del destino, ser mecida como si fueras una plu- 
mita de pajarito maravilloso que me mandaste para que me sermo- 
nee o me cante «Garufa», ser mecida como un pequeño ser muy 
frágil y muy fuerte en una mano de terciopelo azul (todas estas 


imágenes son edípicas pero ¿qué 
;cómo no extrafiarlo? Además en mi 


querés? Si lo prenatal era tan 


lindo, ¿cómo no evocarlo? 


caso todo se complica pues está mi «complejo de Peuser (o de 
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ph Gibert)», por mí descubierto y que estudiaremos cuan- 
a ello —será en el Japón, por los marcado- 


de ciertos blocks que compré 


Jose 
do nos den becas par 


res y cierto verde —hoja fresca— 


en N. York). 
¡Venís en mayo! Pero te volverás, hélas, ¿y por cuánto y para 


. * 
qué? Te extraño muy particularmente. Con Lea* conversamos de. 


vos y coincidimos: ¡Caramba, cómo se la quiere a la Ivoncita! 


¡cómo se vuelve tan entrañable! (en cuanto a Lea, es una persona 
preciosa, como dice mi Olguita Orozco para decir: he aquí un 


tesoro encarnado. Pronto le escribiré). 
¿Te dije que me escribió Starobinski? Y Cirlot? A los 18 años, 


su libro sobre el surrealismo me dio mucho, me enseñó mucho. 
Ahora me mandó poemas (excelentes!) y me dice que escribirá un 
estudio (!) sobre mí, cosa que emocionó a la inocente soncita que 
fui hace muchos años, la que creía que algunas palabras tenían el 
poder de cambiar el mundo (¿y si lo siguiera creyendo?). 

Es el alba y sabrás que me convertí en una asmática de pro. 
Me falta una mucama que se llame Celeste y un poco de talento 
rosa así como un auto que me lleve al Ritz en cuyos espejos mira- 
ría mis bigotes que por ahora no hay nada que hacerle pues no 
surgen ni por broma. 

Acabo de escribir un cuentito en joda sobre La aventura de 
Titta Lugones la noche en que las meretrices vinieron del puerto 
a la boda de la hija del tintorero Miratita No Kagawa. Si dentro 
de 6 años me sigue haciendo reír como ríen las cantatrices en las 
óperas de Verdi, entonces te lo mando a Kioto (en donde estarás 


con una regia beca del Círculo Catalán). 


* Lea Baider, psicóloga argentina. 
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«Ridículamente te has adornado para este mundo» (sic Franz 
Kafka). Hace meses me suena esta frase como si en mí la dijera un 
coro de niñas que me pide cuentas. 

¿Conocés a Djuna Barnes? Es de USA pero desconocida allí y 
en todos lados (salvo por una sectita). Te aconsejo Nightwood 
(pero por favor, leelo despacito y dos veces). ¡Pensar que estuve en 
N. York y no le mandé una rosa rosada casi blanca con un signo 
de reconocimiento! Bueno, sigo dentro de unos días. Un abrazo 
lleno de dulzor, de agradecimiento, de ternura y de complicidad 


celeste 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 1, III, 1972 


Sr. Pedro Bordelois* 

Buenos Aires 

Muy apreciado señor, le ruego comunicarme la nueva direc- 
ción de nuestra querida Ivonne pues no sólo deseo enviarle mis 
dos últimos libros recientes sino noticias que la pondrán conten- 
ta, lo cual nos contentará a Ud. y a mí. 

He sido yo la responsable de que nuestras traducciones —he- 
chas por Ivonne y yo— aparecieran en La Nación (trabajamos tan 
arduamente en ellas que merecían un público cuantitativamente 
más valioso que el de los 200 ejs. de la Sra. Maffei). Bonnefoy, 
maravillado, le escribió, alabando las versiones, a Octavio Paz; Paz 


se lo dijo a Asturias; Asturias a Norah Lange de Girondo, y al fin 


* Padre de I. Bordelois. 
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a mí.* Por eso quiero contarle y alegrarla a Ivoncita. Le ruego dar- 
me su nueva dirección. Además, si bien no pude visitarla en oca- 
sión de mi beca Guggenheim, lo haré cuando reciba la Fulbright, 
que sin duda me adjudicarán —así me lo dijeron— este año. 

Mil pensamientos de buenos deseos para todos Uds. y en par- 
ticular para mi amiguita Pelusa, a quien tanto quiero. Muy 


afectuosamente 
ALEJANDRA 


P.S. El desaliño de esta carta no es bonito. Perdón: culpa del 


asma. 


B.A., 5 de julio de 1972 


Mi Ivoncita, mi cercanita. 

por favor no nos pidamos explicaciones acerca del silencio 
(¿existe el silencio?). 

Inútil decirte —no, la ciencia de lo obvio es ardua como la 
lectura de lo infalible— que no sólo te extraño sino que te necesi- 
to. Acaso porque somos antípodas y nos damos mutuamente ga- 
rantías acerca de nuestras vías. 

No voy a hablarte de mí en esta cartuja de esperma (este chiste- 
zuelo es para decirte: Aquí estoy, todavía). También te mandaré mi 
nuevo libro £l infierno musical (Ed. S. XXI). Y también, si consigo 


^* L Bordelois conserva dos cartas de Bonnefoy, fechadas en 1975 y 1976, 
que atestiguan su admiración por A.P Se trataba de un homenaje a ella en el 


último número de la revista Argile, que dirigía Claude Esteban. 
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fuerza, algunos poemas recientes cuyo emblema es la negación de los 
rasgos alejandrinos. En ellos, toda yo soy otra, fuera de ciertos pe- 
queños detalles: el humor, los tormentos, las pruebas supliciantes. 

Martha Moia,* muy amiga mía, se va para USA en septiembre. 
Estará en New York del 14 al 18. Ignora si irá a tus parajes (y por 
supuesto ignora cuándo irá —o no). Si te encontrás con ella su- 
pongo que multiplicarás mi presencia en USA pues no puedo creer 
que no hablen de mí (hacelo con nostalgia, pues algo se me entre- 
corta en la voz cuando te nombro y adjunto: «No sé cuándo vol- 
verál». (¿Volverás?) 

La encantadora Lea me escribió desde (palabra arbitraria en 
letras griegas, I. B.) (ejehm!) y yo le respondí a pesar de mi desa- 
pego (semi-desapego) actual del mundo de las plumas y los pape- 
les (espero los que me prometiste, pero esto es otro pseudo-chiste 
pues estoy lejana en ese sentido). 

He sido expuesta a algunas pruebas algo excesivas (pero si no 
hay peso ni medida!) y ahora sé un poquito más (por eso ya no me 
siento a la mesa y rumio horas y horas un adjetivo de algún poe- 
ma). Sé un poquitito más, comprendo algo más; y sí, es tan terri- 
ble y viviente y vibrante esto que alienta en esto que ahora soy. 
No sé en qué me he convertido. Pero mi mayor defecto lo sabés: 
la fidelidad. «Sé fiel hasta la muerte». (Apocalipsis.) Que desme- 
moria no te guíe. 

Un abrazo muy tierno de TU 

ALEJANDRA 


* Martha Moia, lingüista y antropóloga. Publicó en La Nación la última 


entrevista que dio A. P. 
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A Arnaldo Calveyra 


Arnaldo Calveyra (Entre Ríos, 1929 - París, 2015), poeta, residió 
en París desde 1961. Publicó numerosos títulos; entre ellos: Car- 
tas para que la alegría, El hombre del Luxemburgo y Libro de las 
mariposas. En 2008 dio a conocer Poesía reunida, su obra poética 
completa. También es autor de la novela La cama de Aurelia, del 
libro de relatos El origen de la luz y del ensayo Si la Argentina fue- 
ra una novela. Varias de sus obras de teatro —Latin American 
Trip, Moctezuma y Cartas de Mozart— fueron representadas en la 
Argentina y en el extranjero. La mayor parte de su obra ha sido 
traducida al francés y editada por la editorial Actes Sud. Recibió 
la condecoración de Comendador de la Orden de Artes y Letras, 
otorgada por el Ministerio de Cultura francés. 

Su amistad con Alejandra Pizarnik se inicia por medio de 
Ivonne Bordelois y del grupo que rodeaba a Julio Cortázar, a quie- 
nes conoció en París. Si bien sus poéticas eran muy diferentes, los 
aunaba cierto sentido del humor, junto con una crítica irónica al 


clima enrarecido de algunos círculos literarios. 


23 de julio del 62 


Querido y estimado señor Cacho Calveyra: gracias por tu tan her- 
mosa cartita. Lamento que la conciergerie te haya impedido ve- 
nirme a ver. La próxima vez te plantearé el dilema: Yo o la concer- 
ja y con eso todo se aclarará de una vez por todas. Pero como no 
existe «una vez por todas» heme aquí sentadita a medianoche 
apurándome por miedo de que vuelvas antes que mi carta vaya. 
Y eso no. 

Hay poemas en el extraño, luctuoso y fosforescente depósito 
alejandrino. Cinco poemas. Que te mostraré y leeré apenas te vea 
sentado en mi sillón de terciopelo tomando mate frente a tu páli- 
da y melancólica interlocutora —yo, en nuestro caso. 

Julio está contentísimo con la carta que le mandaste. La cual 
no leí pero imagino. 

Novedades no hay: salvo que tu correspondenteóloga amiguita 
está negra de iras y verdes de rabia por su carte de séjour* que no es 
fácil renuvelar.** Así es el horrendo engranaje. Seguí mi consejo, 


Cacho amigo: nunca seas una persona grande; sólo sirve para que 


* «Permiso de residencia.» 


** Castellanización de renouveler. «renovar». 
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te roben el tiempo, que será poca cosa para los demás pero para 


uno es algo tibio y alentador —como una paloma en la mano. 


Me iré a extraños veraneos en el dulce mes de septiembre. Es- 
pero que antes nos veamos las respectivas gueules* (tradúzcase ga- 
lias). Contame cosas de trovadores y sobre todo de juglares y más 
aún de juglaresas pues siempre lo quise ser. Y si podés, comprame 
un traje de juglar en algún Monoprix de Avignon. 

Bueno, basta de trobas** y a dormir pues esta idiota que quisie- 
ra aún una muñeca tiene que levantarse temprano para IRA CUM- 
PLIR CON SUS OBLIGACIONES. 


Un abrazo 
ALEJANDRA 


No llamé a Victorita porque Pepe estaba en el baño con el te- 


léfono bajo la ducha. 


[Sin lugar ni fecha] 


Cher, imposible explicar mi silencio. 

Recién llamó tu hermana, muy simpática y muy enamorada 
de vos. 

¿Escribís? Bien? Qué cosa? Por qué? 

Yo escribo. No mucho pero bastante a fondo. 

Calidad, que no cantidad, como decía Concha Espina sin ha- 


berse jactado por ello. 


* «Caras.» 


** Trovas. 
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¿Qué leíste en estos meses? Yo leí el Talmud. Es terrible y bellí- 
simo. (Se habla severamente de la gente con sentido del humor.) 

¿Cómo es Grecia? Por qué? 

Bueno. 


Esta cartujita rompe el silencio. No es fácil romper cl silencio. 
Un abrazo 


ALEJANDRA 
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A familia Pizarnik 


Los Pizarnik eran polacos, si bien habían nacido en una región que 
con anterioridad había pertenecido a Ucrania. Su raigambre eslavo- 
judía determina su forzado exilio en tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial. Luego de una breve permanencia en París, donde vivía un 
hermano de Elías Pozharnik, padre de Alejandra, se refugian en la 
Argentina. (La variante en la ortografía del apellido se debe a la prisa 
expeditiva de los funcionarios encargados de los trámites de inmigra- 
ción.) Ni Elías, que tenía veintisiete años, ni su esposa, Rejzla (Rosa) 
Bromiker, un año menor, hablaban una sola palabra de castellano. 

En la casa de Avellaneda en la que se instalaron, nacieron dos 
niñas: Myriam y Flora, que más tarde será Alejandra. Si bien difí- 
cil, el destierro resultó providencial, ya que las familias materna y 
paterna fueron exterminadas por los nazis y los comunistas duran- 
te la guerra. Esta circunstancia podría explicar la abstención de 
compromisos políticos por parte de Alejandra. Gran parte de las 
cartas a su familia fueron escritas por la poeta desde Europa, con el 
propósito de garantizar cierta tranquilidad a los suyos y, conse- 
cuentemente, asegurarse una mayor libertad de movimientos. 

Se han seleccionado dos de entre las que ha permitido leer su 


hermana, Myriam Pizarnik de Nesis. 
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Queridos mamá y papá: ¿los visitó una amiga mía llamada Ivonne 
Bordelois? Si aún no fue seguramente irá uno de estos días. Es 
una muchacha encantadora y tendrán ustedes un gran placer en 
conversar con ella. Además, estuve mucho con ella, saliendo y 
conversando, de manera que les dará una imagen de mi vida en 
París. Probablemente vaya con otra amiga mía, Enriqueta Ribé, 
también una gran chica. En fin, creo que la pasarán bien, porque 
son muy interesantes. 

He recibido el cheque y muchísimas gracias. Me compré unos 
zapatos italianos, mocasines muy flexibles para verano, que son 
una verdadera maravilla. Ya le diré a Pascale que les dé una foto. 
El miércoles iré a comer con ellos y se lo diré. 

La carta de Mario* me encantó. Le responderé en estos días. 
Ando llena de cosas que hacer y de gente que visito, pues cada día 


llegan más jóvenes de Argentina que me visitan y ello lleva tiem- 


* Mario era el sobrino mayor de A.P, hijo de su hermana Myriam y de 
Elías Nesis-Zito. Solía hablar con gran carifio y orgullo de sus sobrinos, Mario 
y Fabián. En cuanto a Pascale y Armand, eran la prima y el tío de Alejandra, 


a quienes siguió frecuentando durante su estada en París. 
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po. Aquí ya es verano pero es bastante fresco o sea que es como si 
fuera primavera. 

De mi visita a Buenos Aires conversaremos con tiempo, pues 
aun faltan muchos meses. Lo único, que no desco ir sin pasaje de 
retorno en la mano porque como les decía en mi última carta no 
puedo volverme ya definitivamente —es muy importante, en 
todo sentido, continuar para mí en París; más que importante es 
primordial y me haría un efecto catastrófico cortar bruscamente 
este lento crecimiento que se inició en mí desde que llegué. Esto 
no deja de producirme remordimientos —¡quién sabe la cantidad 
de dinero que cuesta ahora un pasaje! — pero se los digo porque 
es mejor no disfrazar las cosas y decirlas tal como se sienten. 
Nunca se sabe lo que puede pasar: que los pasajes suban de pre- 
cio, que ocurra esto o aquello: por eso, quiero ir con el pasaje de 
vuelta en la mano. Si me llegara a suceder alguna cosa no pensada 
que me impulsara a quedarme en Buenos Aires y no volver a París 
(lo cual tendrá que ser algún azar extraordinario) siempre es fácil 
devolver un pasaje, no hay nada más fácil. Pero como no puedo 
contar con azares excepcionales y mágicos, prefiero que miremos 
las cosas con realismo, es decir, considerando lo que pasa actual- 
mente. Y lo que pasa actualmente es que tengo todo tipo de mo- 
tivos para querer quedarme en París. Ya se los expliqué en la carta 
pasada y no tengo ningún inconveniente en seguir explicándolos 
y en responder a todo tipo de preguntas que me hagan. De todos 
modos tenemos tiempo en pensar en mi visita (cuyo único fin 
será verlos a ustedes). Bueno, aparte de esto no hay muchas 
novedades. 

Ando tranquila y contenta y trabajo y paseo, tratando de ha- 


cer un equilibrio entre los dos. En estos días les escribiré a Myriam 
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y a Mario (qué condiciones tiene). Y en la próxima les contaré 
cómo andan Armand y familia. 


Entonces un gran abrazo para Myriam, Zito y los nenes. 


BUMA 


[a 5 de octubre de 1969]* 


a Mamá querida: 1.000 pensamientos de felicidad y que siem- 
pre arda dentro de ella un buen fuego.** 


BUMITA 


8 de octubre 


Querida mamá, espero que te guste este pajarito pintado sobre 
seda que no te envié antes pues estuve engripada y era lejos el ne- 
gocio que lo vende. Ahora estoy perfectamente bien y contenta de 
poder decirte FELIZ CUMPLEAÑOS de una manera más hermosa 


que el otro día. Acabo de recibir el giro. Muchas gracias a vos y a 


papá. 


* Fecha consignada al final de la carta. 

** Pozharnik, el apellido originario, significa, en polaco, «hijo del incendio». 
Según refiere Myriam Pizarnik, cuando Rosa le dijo a su mandre que iba a casar- 
se con Pozharnik, la respuesta de la abuela de A.P. fue: «¿Cómo, hija? ¿Piensas 


casarte con un bombero?». (Cristina Piña, Alejandra Pizarnik. Una biografía, 


Buenos Aires, Planeta, 1991; y Corregidor, Buenos Aires, 1999.) 
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Te envío por barco una revista belga con un largo artículo 
mío, ése que te envié en español en el número 72 de Cuadernos y 
que era un estudio sobre Salamandra de Octavio Paz. El hecho 
es que gustó tanto que lo tradujeron al francés. Bueno, perdón 


por el retraso y recibí un gran abrazo y otro para papá de 


BUMA 


[Tarjeta con la delicada imagen de un pájaro en seda.] 
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A Enriqueta Ribé 


Enriqueta Ribé (Dolores, 1936), diplomada en Literatura France- 
sa en la Facultad de Humanidades de La Plata, en 1960 Ribé viajó 
a París —donde conoció a Alejandra Pizarnik— para realizar es- 
tudios de Lingüística en la Universidad de la Sorbona. Regresó a 
la Argentina y se exilió más tarde en Canadá, en cuya Universidad 
de Montreal trabajó en cátedras de literatura latinoamericana. En 
1990 publicó en Quebec su tesis sobre la novelística de Alejo Car- 
pentier, Le sens caché du roman, en la que estudia, en particular, El 
recurso del método. Vive actualmente en la ciudad de Dolores, pro- 
vincia de Buenos Aires. 

La carta transcrita se distingue de las restantes por estar escrita 
en francés y dirigida también a otra persona, en este caso Marie- 
Jeanne Noirot, editora de Seuil, ya mencionada en este epistolario. 
Una relación cordial se estableció entre Alejandra y Enriqueta, a quie- 
nes presentó Ivonne Bordelois en la época en que las dos últimas 


compartían el Pabellón Argentino de la Cité Universitaire. 
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La Coruña, 21 Juillet 1963 


A. Chère p'tite amie Queta, ça c'est moi, Alejandra, qui est 
en train de t'écrire avec Marie-Jeanne et je te le dis pour que tu 
puisses nous reconnaitre puisque nous feron la lettre en- 
semble. 

M.J. Aprés des heures passées à nous laisser sécouer sur les 
bosses des routes espagnoles, nous sommes arrivées ici, oasis de 
fraîcheur. Il y a quelques gros bateaux qui passent. S'il y en a 
un pour l'Argentine je crois que nous nous embarquerons en 
clandestin. 

A. Il y a un petit oiseau qui crie: Que-ta 

Que-ta 

Il y au ciel plein de pits soleils rouges. 

Il y a un fleuve plein de ptites lumières contentes de nous 
réfléter. 

Il y a Queta qui lit joyeusement cette admirable lettre et qui se 
demande ;quand serai-je grande et adulte et buena moza comme 


ces 2-là por écrire des lettres si merbeilleuz? 


M.J. Quand le soleil brille, Alejandra supplie à tous les coins 


Escaneado con CamScanner 


139 


de route: «Agua, agua fría! Por favorl». À la fin de la tarde, elle 
consent à tremper ses lèvres alterées dans un petit verre de vin 
blanc. A la media noche, son sourire angélique invite à prendre 
avec elle une bonne cuite, et j'ai des remords le matin de ne pas 
lui avoir fait ce grand plaisir. 

A. Tout ca se sont des calumnies pour me faire perdre ma ré- 
putation à moi —qui n'est pas grande chose, d'ailleurs... Mais au 
fond c'est vrai. 

Raconte vite ce que tu fais et viceversa et pourquoi tu le fais 
et combien d'argentins veulent se suicider pour toi et quand 
viendras-tu à Paris by night as tu vue ma p'tite maman? Ra- 
conte la visite et tout. Sois sage et moi aussi. Il pleut à La Plata 
comme à Singapour? Tu t'emmerdes à La Plata comme à Samar- 
kanda? 

Ne sois pas illogique et écris de lettres si simples naives comme 
celle-là. 

M.J. Cette après-midi nous partons à Santiago, nous irons 
visiter les 48 églises à genoux en pensant à toi. Au Moyen Áge on 
venait pour y guérir des mensonges, vols, assassinats, adultéres et 
autres fredaines. Nos ámes étaient relativement pures. Nous ta- 
cherons que notre pélerinage profite à tous nos amis. Aprés on ne 
sait pas trop bien oü on ira... 

A. Cette lettre est en train de finir, elle est trop magnifique et 
on a peur de la ruiner absurdement si on continue à exhaler telle- 
ment des conneries (priére d'apprecier la modestie). On parle de 
toi ma ptite amie, et on a une 2-5 nostalgie de toi. Et 7 tout. Bue- 
no, chau queridísima y pasala hermosamente y no te dejes invadir 
por las melancolías siempre en acechanza. Te escribiré en París. Te 


abraza muy fuerte tu amiguita Alejandra. 
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M. J. J espère que tu es mieux et que ta vie à La Plata s'orga- 


. 5 
usement, méme si ce nest q 
Je 'embrasse trés, trés fort 


ise j ue provisoire. Amitiés à 
nise joye 
Tous: inés, Ivonne, claude, jorge. 


MARIE JEANNE* 


* «La Coruña, 21 de julio, 1963 2 


A. Querida amiguita Queta, soy yo, Alejandra, que te está escribiendo con 
Marie-Jeanne y te lo digo para que puedas reconocernos porque haremos la carta 
juntas. 

M.J. Después de horas dejándonos sacudir por las jorobas de las rutas espa- 
ñolas, llegamos aquí, oasis de frescura. Hay algunos barcos grandes que pasan. Si 
hay uno para la Argentina, creo que nos embarcaremos de incógnito. 

A. Hay un pajarito que grita: Que-ta 

Que-ta 

Hay un cielo lleno de pequeños soles rojos. 

Hay un río lleno de pequeñas luces contentas de reflejarnos. 

Hay Queta que lee alegremente esta admirable carta y que se pregunta 
¿cuándo seré grande y adulta y buena moza como esas 2 para escribir cartas tan 
maravillosas? 

M.J. Cuando brilla el sol, Alejandra le suplica a todos los rincones del cami- 
no: «¡Agua, agua fría! ¡Por favor!». Al final de la tarde, consiente mojar sus labios 
sedientos en un vasito de vino blanco. A la media noche, su sonrisa angélica 
invita a pescarse con ella una borrachera, y tengo remordimientos a la mañana 
por no haberle dado ese gran placer, 

A. Ésas son todas calumnias para hacerme perder mi reputación, que no es 


gran cosa, por otra parte... Pero en el fondo es verdad. 
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Contá rápido lo que hacés y viceversa y por qué lo hacés y cuántos argen- 
tinos quieren suicidarse por vos y cuándo vendrás a París by night ¿viste a mi 
mamita? Contá la visita y todo. Sé prudente y yo también. ¿Llueve en La Plata 
como en Singapur? ¿Te embolás en La Plata como en Samarcanda? 

No seas ilógica y escribí cartas tan simples ingenuas como ésta. 

M. J. Esta tarde partimos hacia Santiago, iremos a visitar las 48 iglesias de 


rodillas pensando en vos. En la Edad Media venían para curar mentiras, robos, 


asesinatos, adulterios y otras calaveradas. Nuestras almas eran relativamente pu- 


ras. Trataremos de que nuestro peregrinaje beneficie a todos nuestros amigos. 


Después no sabemos muy bien adónde iremos... 


A. Esta carta está por terminar, es demasiado magnífica y tenemos miedo 


de arruinarla absurdamente si seguimos exhalando tantas boludeces (se ruega 


apreciar la modestia). Hablamos de vos amiguita, y tenemos una gran nostalgia 
de ti. Y hez todo. Bueno, chau queridísima y pasala hermosamente y no te dejes 


invadir por las melancolías siempre en acechanza. Te escribiré en París. Te abraza 


muy fuerte tu amiguita Alejandra. 
M.J. Espero que estés mejor y que la vida en La Plata se organice alegre- 


mente, aunque sólo sea provisoria. Saludos a Todos: inés, Ivonne, claude, jorge. 


Te beso muy, muy fuerte 


Marie Jeanne» 
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A Enrique Rotzait y Perla Rotzait 


Enrique Rotzait (1915-2006) nació en Varsovia, pero se naciona- 
lizó argentino. Fue arquitecto y docente de la Facultad de Arqui- 
tectura de la Universidad de Buenos Aires. A fines de la década de 
1930 integró el grupo Austral, liderado por Antoni Bonet y Juan 
Kurchan. Cuando este último se desempeñó como director de Es- 
tudios de la Universidad Obrera de la Construcción, Rotzait for- 
mó parte del cuerpo de profesores junto con Jorge Vivanco, Vale- 


rio Peluffo, Horacio Caminos y Pedro Sondereguer, entre otros. 


Perla Rotzait (Buenos Aires, 1920), poeta y abogada, es autora de 
trece libros de poemas publicados en el país y en España. En el año 
2011, se conoció la compilación de su poesía completa, incluida 
la inédita, titulada Ella ríe sin embargo. Obra reunida 1962-2008. 

A pesar de su amistad con gran cantidad de poetas y escritores 
—entre ellos Rafael Alberti y María Teresa León, que la impulsa- 
ron a publicar, y también la propia Alejandra Pizarnik—, no per- 
teneció a grupo o movimiento literario alguno. Recibió diversos 
premios por su poesía, como el de la SADE, el del Fondo Na- 


cional de Poesía del Centro Cultural de España y el Premio 
Municipal. 
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A las tertulias organizadas por Perla en su casa —y que la con- 
virtieron en una suerte de referente de la cultura de su éÉpoca—, 
Alejandra Pizarnik concurría acompañada por Elizabeth Azcona 
Cranwell. Fue entonces cuando forjaron una amistad por la cual, 
cuando Alejandra se instaló en París, los Rotzait la visitaban en 


cada viaje. 
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[Sin lugar ni fecha]* 


Queridos Perla y Enrique 

Estuve para tomar té y me voy sin ello. Hablé con las Auroras 
y los Julios y nuestra cena tradicional ha menester de posterga- 
ción. Como me hundiré y me ahogaré el sábado y domingo en un 
horrible trabajito los llamaré el lunes llueva o haga sol. 

Castos besos y ósculos de 


ALEJANDRA 


11/11/70 


Perla, mi querida, ayer soñé algo muy lindo pero si te lo digo 
es porque vos estabas (paseábamos juntas). Hoy pienso mucho en 


vos, te releo, te recreo y te extraño. Portate bien (no vayas tanto a 


* Carta no enviada. Papeles Pizarnik, Box 9, Folder 10. Es probable que 
haya sido escrita en París, por la referencia a los Cortázar. La fecha es difícil 


de precisar, pues podría ser en cualquier momento de su estadía, entre 1961 y 
1964. 
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La Martona)* y vestite y peinate con orden y mesura, como yo. 


Te quiero, vení pronto, escribí mucho. Un abrazo de tu 


ALEJANDRA 


Otro abrazo para tu Henry, el buen mozo de los ojos azules, 


grises-verdes. 


P. D.: El dibujo lo envío porque vos sos azul como las niñitas 
del torpe dibujito. 


[Carta manuscrita en papel con nombre de la poeta impreso. En el 
sobre —franqueado— figura una dirección de Punta del Este, Uru- 


guay.] 


" Antigua cadena de lecherías argentinas que desapareció a fines de la década 
de 1960. 
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A Antonio Porchia 


Antonio Porchia (1885-1968), nacido en Italia, llegó a la Argen- 
tina alrededor de 1900. Publicó un único libro de poesía, Voces, 
un conjunto de aforismos que fueron editados por primera vez 
en París por obra de Roger Caillois, en 1949, con una notable 
repercusión. 

Recatada, fuerte y misteriosa es la figura de este poeta de breve 
y memorable obra, cuya auténtica profundidad y amor por la pa- 
radoja no dejarían de atraer a Alejandra Pizarnik. 

En el hermoso libro dedicado al poeta por León Benarós 
(Antonio Porchia, Hachette, 1988) encontramos el siguiente tes- 
timonio de Antonio Requeni: «Yo le hablé de él a Alejandra Pi- 
zarnik, a quien presté su libro Voces. Evoco este episodio porque 
Alejandra, entonces un poco más que una adolescente, recono- 
ció después la influencia de Porchia en su poesía y llegó a escri- 
bir sobre él un artículo que le publicó Vicente Barbieri en El 
Hogar. Con todo, no fui yo, sino Oscar Hermes Villordo, quien 


los presentó». 


30 rue St. Sulpice - Paris 6ème 
22 de febrero de 1963 


Querido don Antonio Porchia: 

Siempre pienso en usted y son incontables las veces en que 
quise escribirle. Pero siempre quería que llegara un instante úni- 
co, privilegiado, separado de los otros, no parecido a ningún otro, 
para enviarle unas líneas que le dijeran de la manera más pura 
cuánto lo recuerdo y qué terriblemente importante ha sido —es— 
haber conocido su voz, sus voces. Le agradezco enormemente las 
que me envió. Mi familia me las hizo llegar. Ahora esas dos hojas 
con su escritura están usadas y desgastadas (por mis ojos) porque 
las llevo conmigo como quien lleva los obligatorios documentos 
de identidad. Y en verdad son eso. 

Sabrá por nuestro común y querido amigo Roberto Juarroz 
que van a hacer tres años que estoy en París. No pocas veces me 
tienta el volver, verlo a usted, a Roberto, a unos muy pocos más... 
Ahora creo que podría conversar con usted «mejor» que antes, tal 
vez porque perdí mi adolescencia o sufrí más o recuperé algo de la 
infancia o envejecí, no sé, pero al releer su maravilloso librito mi 
fervor fue distinto: esta vez asiento a cada una de sus voces con 
toda mi sangre y, lo que es extraño: su libro es el más solitario, el 


más profundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obs- 
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tante, releyéndolo a medianoche, me sentí acompañada o mejor 
dicho amparada. Y también asegurada, tranquilizada, como si me 
hubieran dado la razón en la única cosa que yo deseaba tenerla, 
Volviendo al tema de París: lo que me calma de aquí es mi vivir 
sola, sin familia, viendo a la gente sólo cuando lo deseo. Esto es 
muy importante para mí. Necesito del silencio (o tal vez es el si- 
lencio que me necesita). «Has venido a este mundo que no en- 
tiende nada sin palabras, casi sin palabras.» Esta frase se reitera en 
mí y canta en mí con extremada frecuencia. En verdad, no hago 
más que pensar en el silencio. Y he terminado preguntándome si 
el silencio existe. Pero si lo pregunto ya no hay silencio. 

Si alguna vez desea escribirme algunas líneas me dará usted 
una gran alegría, me hará un gran bien. Por mi parte lamento que 
no haya llegado aán ese momento privilegiado en el que quería 
hablarle y preguntarle de una manera más hermosa que ésta de 
ahora. Pero como no tengo tanta paciencia ahí va esta carta y el 
más cariñoso abrazo de 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Buenos Aires, 20 de abril de 1963* 


Querido amigo Antonio Porchia: 

¿Cómo hablar de lo indecible? Sólo por medio de las Voces. 
Sólo ellas han logrado hacer pleno este lenguaje, sólo ellas han 
sabido llenar de sangre las palabras y transformarlas en la Palabra, 


la única valedera. Si no mediara mi gran afecto por usted tal vez 


x - 
En la edición de Hachette, el año lleva un signo de interrogación. 
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no le enviaría estas líneas. Una cosa es hablar de las Voces a un 
público anónimo y otra a su autor. No es posible —por lo menos 
en mi caso— explicarlas o comentarlas; sólo puedo decirle que 
mientras las leía, ellas —que contienen todas las respuestas— sus- 
citaron en mí un eco silencioso que asentía dulcemente. Un eco 
como proveniente de tiempos inmemoriales, como si se refiriera a 
nuestros orígenes, a lo más hondo de la vida. Me sucedió uno de 
esos procesos reminiscentes que sólo pueden llevar a los grandes y 
buenos encuentros. Y es a usted a quien se lo debo. Sus voces son 
de lo más puro y hermoso que se encuentra en el mundo. Y es 
usted quien las creó. Gracias. 
Suya 
ALEJANDRA PIZARNIK 


Escaneado con CamScanner 


A Juan Liscano 


Juan Liscano (1915-2001), poeta y crítico venezolano, fue tam- 
bién director del suplemento del periódico El Nacional, de la im- 
portante revista Zona Franca —en la que Pizarnik colaboró en 
numerosas ocasiones con reseñas y entrevistas a escritores argenti- 
nos— y de Monte Ávila Editores. Entre sus obras cabe citar Nue- 
vo mundo Orinoco, Panorama de la literatura venezolana actual y 
Los fuegos apagados. 

Alejandra Pizarnik lo conoció por medio del poeta Jorge Gai- 
tán Durán, fundador de la revista Mito. En cuanto a la correspon- 
dencia que aquí reproducimos, Liscano la presenta así en el nú- 
mero de diciembre de 1972 de Zona Franca, en el homenaje a 
Alejandra Pizarnik a pocos meses de su muerte: 

«Empecé a corresponder con Alejandra Pizarnik hacia 1963. 
Sus cartas de letra menuda resultaban prolijas en detalles y propo- 
siciones de colaboración en Zona Franca, en observaciones. 

»Cubrían páginas enteras en un dibujo fino y armónico. 
A partir de enero de este año, empezaron a llegar misivas de cali- 
grafía alterada, después de un muy largo silencio de casi un año. 
Se refería a sus accidentes, dejaba entrever un inmenso descon- 


cierto, una exasperación ante el dolor y, por primera vez, se deja- 
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ba ir a opiniones feroces, a juicios sobre personas, irónicos y crue- 
les. Era como malacrianza y desesperación. Entre las líneas brotaba 
el recuerdo de los males sufridos, de una aproximación casi total a 
la muerte. Hemos entresacado de esas misivas últimas lo que no 
pudiera herir a nadie y revelara, sin embargo, su íntima rebelión 
existencial, su deseo de ternura insatisfecho y el desconcierto sin 


remedio».* 


* Las cartas que se transcriben a continuación responden al criterio con el 
que Liscano creyó conveniente publicarlas en su revista Zona Franca. Por su- 
puesto, no es un asunto menor que él haya decidido expurgar las últimas, aun 
teniendo en cuenta sus razones. Cuando ello sucede, aparecen los puntos sus- 
pensivos entre corchetes. Sin embargo, hay otras, breves y sin saludo final, de 


los años sesenta, que parecen haber sido también retocadas para su publicación. 
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París, 1963 


Todo este último tiempo me pedía no tomar el camino fácil: el de 
creerme víctima, el de resentirme y descreer de la bondad («co- 
marca que pocos conocen»), de la piedad, de la amistad, nociones 
poco estimadas en la literatura contemporánea pero es que a mí 


me parecen el único camino, el más difícil. 


Buenos Aires, 21 de marzo de 1964 


Estoy luchando con los nuevos poemas, lucha «cuerpo a cuerpo», 


como diría Octavio, y estoy enervada y llena de insomnio a causa 
de esos malditos poemas que me hacen sentir indignada de respi- 


rar. En fin, volveré a estar bien en cuanto me conforme algo de lo 


mucho que escribo ahora. 


Buenos Aires, 21 de febrero de 1965 


Estoy haciendo lo posible —es decir, lo imposible— por volver a 


París. Allí, a pesar del desamparo externo, soy más feliz. Quiero 


O 
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decir: puedo escribir con más libertad (esto es tan complejo y tan 
indecible). Y ya que hablo de «lo indecible», pocas cosas me han 
impresionado más que el número de la revista dedicado a 
Reverón,* quien se me ha convertido en una suerte de figura in- 


terna no poco obsesionante. 


Buenos Aires, 7 de septiembre de 1965 


Me alegra que te haya interesado el ensayo sobre la maldita con- 
desa (ha sido mi primer —y último, espero— encuentro con el 


sadismo, que no comprendo, que nunca comprenderé)."* 


[Sin lugar ni fecha] 


Querido amigo Juan, unas pocas líneas para decirte con cuánta 
emoción leí tu ensayo acerca de D. H. Lawrence, magnífico en 
todo momento y en todo sentido. Además por motivos personales 
me hizo mucho bien. 

Trabajo para Zona Franca en un artículo acerca de Macedonio 


Fernández y en una entrevista con el Dr. Pichon Riviére"** cuyo 


* Zona Franca, n.? 3, primera quincena de octubre de 1964. 

** Alude al texto publicado en la revista mexicana Diálogos, en 1965, que 
luego se convertiría en La condesa sangrienta (Erzsébet Báthory), publicado en 
1971, en Acuario, Buenos Aires. 

*** Enrique Pichon-Riviére (1907-1977), médico suizo nacionalizado argen- 


tino, considerado uno de los introductores del psicoanálisis en el país y gene- 
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tema central serán los nuevos descubrimientos de este último so- 
bre Lautréamont. Todo esto trato de hacerlo lentamente para que 
esté bien hecho, que sea digno de los temas escogidos. Ahora 
bien, en el interín acabo de recibir dos propuestas de entrevistas. 
La primera es con Juan José Hernández, excelente cuentista ami- 
go de José Bianco. Creo que la nota acerca de El inocente —pri- 
mer libro de cuentos de Hernández, recientemente publicado por 
Sudamericana— será redactada por un amigo de Sur, Enrique 
Pezzoni* (Bianco te escribió o te escribirá al respecto, me dijo). 
Ahora bien, Hernández se quedó fascinado con aquella entrevista 
que le hicimos a Mallea. Y como el libro de Hernández es de pri- 
mera calidad, pienso que puede ser útil adjuntar a la nota de Pez- 
zoni una entrevista mía (de menor extensión que la dedicada a 
Mallea, claro está) acompañada de material gráfico. En fin, Pezzo- 
ni, Bianco y Hernández están tan entusiasmados con la idea que 
querían ponerla en acción. Yo prefiero consultarte antes de co- 
menzar esa entrevista. 

Del mismo modo, y en este caso hay menos entusiasmo juve- 


nil, pues se trata de Alberto Girri, el poeta argentino a quien no 


rador de la teoría de grupo conocida como «grupo operativo». En la década de 
1950, participó en la creación de la Primera Escuela Privada de Psicología Social 
y del Instituto Argentino de Estudios Sociales (IADES). Apasionado por la lite- 
ratura, le consagró diversos artículos a la misteriosa figura de Lautréamont. Fue 
psicoanalista de Alejandra a su vuelta de París. 

* Enrique Pezzoni (1926-1989), reconocido crítico literario argentino, pro- 
fesor universitario y traductor de obras como Moby Dick y Lolita. Fue secretario 
de redacción de Sur, asesor literario de la editorial Sudamericana, profesor de 


Teoría y Análisis Literario y director del Departamento de Letras de la UBA. 


Publicó un libro de crítica, El texto y sus voces. 
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necesito presentarte y que acaba de reunir sus libros en una anto- 
logía titulada Poemas elegidos. Sin duda estarás de acuerdo conmi- 
go en que Girri puede seducir o repeler pero es uno de los escasí- 
simos poetas serios, y además es importante en el sentido en que 
influye en otros, en que hay otros que lo imitan. Girri, como sus 
poemas, es bastante seco y silencioso. No obstante días pasados 
me asombró su propio ofrecimiento —venido de su propia ini- 
ciativa— de hacerle una entrevista para Zona Franca (también él 
había leído la de Mallea). ¿Te parece que debemos aprovechar 


este único momento de deseo de comunicación tan abiertamen- 


te manifestado! Si te parece que sí, me dedicaré a preparar el 
cuestionario. 
Adjunto algunas fotografías. Me siento muy diferente de 


aquella que aparece en el Museo de Cluny, junto a nuestra amiga 
Olga Orozco. 


Un abrazo y hasta pronto 


Buenos Aires, octubre de 1966 


Querido Juan: 
Aunque leo tu libro muy despacio —no sólo por falta de tiem- 
po (no creo mucho en esto del tiempo exrerzo) pues realizo pe- 
queños trabajos: notas, traducciones, etc. (al final, ocupan más que 
un empleo de horarios rigurosos)—, no por falta de tiempo sino 
porque leo y releo un poema por vez —seas tú el autor, sea N 


iNer- 


val, sea Catulo, sea un jovencito poeta incipiente. Y ello, porque 


deseo —desearía— acercarme lo más posible al poema, al sentido, 
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a los sentidos que le da su autor. Pero sin perder nada; las frases y 
su ritmo y su valor plástico y aun la carga inaudita que puede te- 
ner una sola palabra. Ejemplo: «Yo canto», ese poema que me 
enamora tiene (lo siento) múltiples sentidos; es un cuento de 
amor, es un fragmento de una biografía —del «yo» o del «tú» o 
de ambos, no es necesario saberlo científicamente. Pero ya me 
tengo leído casi la mitad del libro —aunque vuelvo al «Yo canto» 


como a un lugar de reposo los poemas favoritos son como una 


patria, al menos para mí, y tanto, que ya reside Íntegro en mi me- 


moria, junto a «Piedra de Sol», de Octavio, y otro que leí hace 
años: «Dans ma péniche», del desdichado Luis Cernuda. 

Hay algo difícil de hallar en nuestra poesía (la de América 
Latina, pues no sé separarla por países) y es una perfecta conjun- 
ción entre virilidad —es obvio que hay una poesía viril— y ternu- 
ra y dulzura. Así es la de Octavio, así es la tuya, así la de dos o tres 
más. No la virilidad brutal de mis jovencitos compatriotas —sig- 
nificativa de problemas y de conflictos y que se resuelve en un 
machismo insufrible pues en el fondo mi teoría es que: a más ma- 
chismo, más miedo a no ser o parecer hombre, es decir miedo e 
inseguridad y un mucho de homosexualidad aterrada. Pero quien 
está seguro no insiste, no teme a la ternura, no necesita probar 
nada ni exhibirse ante nadie. No lo digo como una crítica a mis 
vecinos de ciudad, pero lamento el gasto de energía: poesía dura o 
poesía blanda. En fin, yo creo que no hay altos poetas sin una 
delicadeza peculiar, sin una dureza particular que nada tiene que 
ver con los problemas privados. (Michaux, tan solitario, suele te- 


ner las dos cosas, ;verdad?) 
[...] dentro de muy poco te envío la entrevista con Girri. Ten 


paciencia con la de J. Hernández. El impaciente es él. Ya pensarás 


ca 
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qué otras figuras te interesan para el futuro. [...] Sí, puedo hacer- 
le una entrevista a Juarroz y, también, solicitarle colaboración 
para Zona Franca. Lástima que la revista* —de formato pequeño 
y cálido— que hacía no aparece más por decisión de Juarroz... 
dentro de 15 días demoraré 3 o 4 en completar la entrevista con 
Girri —quien supone, cree, que ya ha sido enviada; no le dije que 
no porque pienso arriesgarme a cambiar el tono de algunas res- 
puestas, por la sola razón de su aspereza. Entretanto leo, mejor 
dicho, releo a Juarroz, de quien me ocuparé apenas te envíe el 
texto dedicado a Girri (el tono áspero —acaso amargo— no me 
impide apreciarlo mucho; por eso, precisamente, he de suavizar- 


lo imperceptiblemente). 


P.S. del 26 de diciembre 

Lamentable retraso, querido Juan. No supe del tiempo pues 
mi madre cayó en una fuerte crisis de melancolía depresiva y ahí 
estaba yo tratando de no dejar que venciera la inclinación de los 
especialistas en esos asuntos tan delicados, por prolongarlos inde- 
finidamente. Por cierto que un médico en estas cosas debería ser 


además un santón pero más cierto es la dificultad de encontrarlo. 


Buenos Aires, 31/VIII/G7 


Confío en la normalidad postal del arribo de mi entrevista con 
Juarroz. Por otro lado, no la he releído, acaso porque temo haber 


reflejado muy fielmente un cierto espíritu dogmático del que me 


* Se refiere a Poesía Poesía, que dirigía R. Juarroz. 
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siento ajena. Pero, como las otras veces, he preferido no cambiar 


en nada ninguna de las respuestas. 


[Sin lugar ni fecha]* 


[...] yo no puedo escribirte largamente ahora, sólo decirte que 
hace un mes salí del hospital en el que estuve 5 meses... necesito 
publicar más a menudo en Venezuela, mi pobre madre malversó 
el dinero que dejó papá y yo ahora, recién salida del hospital, no 
veo más que deudas y estrecheces, cosa nueva para mí en buenos 


aires. En suma quiero hacer notas de libros en la Revista Nac. de 


Cultura, en Imagen y (pero esto es delicado) colaborar más en 


Za us 


Como ves, en bs. as. hay muchos que me admiran pero que 


no aceptan que una poeta «TAN PURA» tenga necesidades. Oh 


que se vayan a la mierda. 
Si este maldito país «mío» sigue así te pediré me consigas un 
trabajo en venezuela... me iré a venezuela, me haré venezolana y 


no volveré aquí «hasta que caiga piedra sobre piedra». 


12 de febrero de 1972 


Juan, tu libro es bellísimo. Si el médico me deja, le haré una nota 


(hace tres semanas volvió a atropellarme un auto —por supuesto: 


* 1 1 
Cuando fue publicada en Zona Franca, esta carta llevaba una advertencia 


de la redacción aclarando que había sido escrita en el mes de enero de 1972. 
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yo había estado muy prudente). En fin, no logro leer los mensajes 


que me envían mediante desastres y dolores. 


Ld 

Juan, emprendo algunas cosas pero acabo de descubrir que 
durante 16 años ahogué en mí la ternura. 

Par littérature 

j'ai perdu ma vie.* 

Ahora, la sonrisa de cualquiera me es necesaria. Extraño. 


¿Por qué, aun entre tanta desdicha, esta ternura a prueba de 
todos por mis prójimos extraños. ..? 


Besos y ternura 


SASHA 


Buenos Aires, 20/11/72 


Los 

Estoy mejor pero sigo con fiebre. No es feo pero te ruego per- 
donarme algunos delirios inextricables que se me deslicen (o no). 

Como tengo poco tiempo voy a las colaboraciones: encantada de 
colaborar en tu sección bibliográfica (una carilla y media y diez a 
quince dólares). Aunque algo tarde ¿que tal si comentamos el núme- 
ro que Sur dedicó a la MUJER y las cartas entre William Bourroughs 
y Alan Ginsburg? Claro que hay mucho más. Quiero estudiar los 
triciclos de Remedios Varo y otras cosas, pues ando algo mal de 


tanto yacer en el hospitalete (me hacían besar la cruz; esa imposición 


* Aquí parafrasea a Rimbaud: «Par delicatesse / j'ai perdu ma vie» («Por 


delicadeza / he perdido la vida»). 
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me daba rabia; ergo la chupaba y la lamía (curioso: a pocos pasos de 
la muerte la muerte es viva, vívida y vibrante y todos los Paul Clau- 
del y Henri Troyat (para citar a 2 gordos) parecen un chiste). 

Te mando textos «poéticos inéditos» serios, graves y luminosos 
para la Revista de Cultura, de la que quisiera ser colaboradora asidua. 

sua) 

P S.: Adjunto mis dos últimos libros en sobre aparte en tanto 
aquí me apresuro vanidosamente en hacer entrar una foto. (Algu- 
na vez te contaré por qué lo de las fotos: es tierno y conmovedor 


—comme toi.)* 


Buenos Aires, 20/1V/1972 


Aprecio mucho a Gervasi** de cuyo libro jamás acusé recibo por 
[...] porque a veces «la cantidad de fragmentos me desgarra» y el 
esfuerzo religioso por encontrarme con Gervasi en su obra me 


hizo olvidar de echar por correo la cartita que le escribí [...]. 


[Sin lugar ni fecha] 


Mi querido Juan: 
¿recibiste mis 2 cartas con besos de ternura familiar, con re- 
conocimiento, con poemas? 


Recibiste mis dos libros y mi foto? 


* «Como tú.» 


** Vicente Gerbasi, poeta perteneciente al grupo de Liscano. 
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Dedicatoria a Julio Cortázar y Aurora Bernárdez del libro Árbol de Diana. 
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Carta enviada a Ivonne Bordelois. 
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Carta enviada a Esmeralda Almonacid el 30 de marzo de 1970. 
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Carta enviada a Ivonne Bordelois sin fecha. a Riga, le 47 februars 65-2. 


Dibujo al dorso de la carta enviada a Antonio Fernández Molina 


el 8 de octubre de 1970. 
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«Retrato de Ivoncita efectuado el 10 de enero de 1965 a las 23.55», 


como lo titula Alejandra. 
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Carta enviada a María Elena Arias López en septiembre de 1970. 
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Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938), licenciada en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires, se doctoró en La Sorbona. Hace 
más de treinta años que reside en Estados Unidos. Ha enseñado 
en las universidades de Princeton y Yale, y actualmente es Albert 
- Schweitzer Professor in the Humanities en la Universidad de Nue- 
va York, donde dirige el Programa de Escritura Creativa en espa- 
ñol. Publicó el libro de relatos Varia imaginación y las novelas El 
común olvido, En breve cárcel y Desarticulaciones. Como ensayista, 
los títulos Las letras de Borges y Acto de presencia: la literatura auto- 
biográfica en Hispanoamérica. Es coeditora de los libros Womens 
Writing in Latin America e Hispanism and Homosexualities. 

Pizarnik y Molloy se conocieron en 1962, en París, en el mo- 
mento en que Molloy concluía su tesis sobre el conocimiento de la 
literatura latinoamericana en Francia, bajo la dirección de René 
Étiemble. Congeniaron sobre todo en una común apreciación de la 
literatura desde una mirada no convencional, definida por la agu- 
deza y el sentido del humor. Continuaron viéndose asiduamente 
en Buenos Aires. Circulan informalmente escritos en los que am- 
bas se divertían bosquejando escenas muy parecidas a las que luego 
Alejandra plasmaría en sus escritos obscenos, «Los perturbados en- 


tre lilas» y «La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa». 
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Miramar, viernes 6, 24 hs, 


Ma chère S., se te extraña aquí, si supieras cómo se te extraña 
aquí. Y muy en especial se piensa en tu «segundo» rostro —el que 
traté torpemente de describirte. 

Espero ser chez toi materia de nostalgias, si es que tenés tiem- 
po y espacio libre para mí, ahora que andás por el lugar de las 
metamorfosis y los descubrimientos. 

Hoy cometí mi primer acto heroico. Fui a la playa. Pero no 
estoy tranquila, no estaré tranquila hasta que no escriba como yo 
deseo sobre lo que yo deseo y de la manera que deseo. Nada más 
estúpido que alentar estos deseos y no obstante son más fuertes 
que mi sentido crítico y mi sentido del humor. A causa de ello 
dibujo un poco, pour me rechauffer un peu,* para invitar al Gran 
Silencio a posarse en mi memoria. Pero ¡qué te estoy diciendo 
para mi capote! Decime pronto si vendrás en Semana Santa pues 
en caso contrario no me interesa quedarme en Nachtua, quiero 
decir en Miramar. 

Envié sendas cartas a las Hamadas Olga e Yvonne de modo 


que si venís llamalas por si desean también venir. 


* Para abrigarme un poco. 
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Aprés les pluies et les rires et les saisons et les fourrures et le 
soleil et notre sourireil reste une chose inal-te-ra-ble: je t'aime 
beaucoup beaucoup, beaucoup, d'acc?* 


Exhaustivos abrazos, querida amiguita, y más aún 
ALEJANDRA 


Otra perita von Avila: Peribáñez o el Comendador de Ocaña de 
Lope de Pe. 

Hacer un bello caballerete renacentisco 

mit die hand und mit die gregüeseos von 


culotem de soie.** 


* «Luego de las lluvias y las risas y las estaciones y las pieles y el sol y nuestra 
sonrisa hay una cosa que permanece inal-te-ra-ble: te quiero mucho mucho, 
mucho, ;de acuerdo?» 

Otra vez aparece el juego entre fourrures («pieles») y fou rires («risas locas»). 
D'acc.: forma coloquial y abreviada de d'accord: «de acuerdo». 

** «Con la mano y con los gregüeseos [palabra relacionada con las greguerías 


de Ramón Gómez de la Serna] de bombacha de seda.» 
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A Mario Porro y Ethel Alcaraz de Porro 


Mario Porro (1921-2001), nacido en Trenque Lauquen, a los 
ocho años se instala en La Plata, donde, además de trabajar en 
Radio Universidad, fabricar juguetes y ser librero, desarrolla su 
obra poética y edita, en 1963, la revista del grupo Espacio, para 
la difusión de la poesía, de la que salen sólo ocho números. Entre 


sus poemarios cabe citar Sucesión del ser y Tropos. 


Ethel Alcaraz de Porro (La Plata, 1932), profesora en Letras egre- 
sada de la Universidad Nacional de La Plata y especialista en 
Ciencias del Lenguaje, ejerció la docencia en el Colegio Nacional 
de la misma universidad. Fue asesora del Consejo General de Cul- 
tura y Educación de la provincia de Buenos Aires y catedrática de 
número de la Cátedra libre de Literatura Platense Francisco Ló- 
pez Merino (UNLP). Desde 1985 coordina talleres de escritura. 
Entre sus libros de poesía se cuentan Todos los días y Espacios y 
claridades; también es autora de un libro de relatos, Días de la in- 


fancia, en coautoría con Mario Porro. 
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Buenos Aires, 21 de abril de 1964 


Estimado Mario Porro, recién llego de París en donde estuve cua- 
tro años. Es esta la razón por la cual no le agradecí antes sus en- 
víos de espacios (esto se puede entender en un sentido literal y 
también y sobre todo poético). Lo hago ahora y también quiero 
agradecerle su libro —me gustó enormemente pero en particular 
me impresionó el ritmo de sus poemas, mejor dicho, el ritmo de 
su lenguaje no es automatismo se me ocurre y sin embargo, fluye 
como en un sueño y a la vez siendo sonido, se me presentaba en 
forma de paisajes danzantes, de espacios móbiles.* Me he queda- 
do mucho con sus poemas no sólo por ellos —lo confieso— en 
gran parte por mí pues ando preocupada por esto que le digo de 
los «espacios móbiles» y sus poemas me «respondían». 

No me refiero, claro está, a problemas de técnica sino a una 
particular vibración sostenida que encuentro en sus poemas y que 
no es frecuente en la poesía argentina. En fin, es imposible, en 


unas pocas líneas, hablar de preocupaciones y de encuentros poé- 


* Móviles. 
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radecerle sus hermosos enví . 
ría ag nvíos y enviarle 


ticos. Yo sólo que 


mis saludos más afectuosos 
ALEJANDRA PIZARNIK 


22-I-66 


Querida Ethel, unas líneas para agradecer las tuyas tan cálidas, Yo 
también espero que nos podamos reunir pronto. No ahora, pues 
acabo de perder a mi padre, hace muy pocos días. Tal vez pueda 
salir hacia fin de mes o, en último caso, llamame cuando estén de 
retorno, después de febrero. 

Muchos afectos para 


vos y Mario 


de 
ALEJANDRA 


[En reverso de tarjeta.] 
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A Silvina Ocampo 


Silvina Ocampo (1903-1993), original y transgresora en su estilo, 
es una de las grandes figuras literarias del siglo XX en la Argenti- 
na. Si bien su primera vocación fue la pintura —estudió en París 
con Giorgio De Chirico—, más tarde se reveló como una narra- 
dora insuperable. Publicó varios títulos de relatos: Autobiografía 
de Irene, Los días de la noche y La furia, y fue también traductora 
y poeta; mereció el Premio Municipal y el Premio Nacional de 
Poesía por sus libros de poemas Espacios métricos y Lo amargo por 
dulce. Era hermana de Victoria Ocampo y esposa del escritor 
Adolfo Bioy Casares, con quien compartió la autoría de la novela 
Los que aman, odian. 

El humor, la poesía, el sentido de lo tenebroso y absurdo que se 
esconde bajo las apariencias más inocentes, la devoción por la lite- 
ratura fueron los cauces por donde se deslizó la relación de Alejan- 
dra Pizarnik y Silvina Ocampo. De la admiración de Pizarnik por 

“su amiga da cuenta tanto su conocida reseña sobre El pecado mortal 
—perteneciente a una antología de cuentos reunidos por José Bian- 
dedicado fundamentalmente a ella. 


co— como el poema póstumo, 


Se conocieron cuando Pizarnik regresó de su estadía en París y 


entró en contacto con el grupo de la revista Sur. La amistad fue 


creciendo hasta convertirse en la pasión que revelan las cartas. 
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[Sin lugar ni fecha] 


Querida Silvina, aún no llegó su carta. No llegó porque yo la es. 


peraba. Es la vieja historia. 
Hablé con Murena. Se siente mal, está con un principio de 


surmenage y no fue y no irá a Sur no sé hasta cuándo. Por favor 


;querría Ud. misma darle su relato a Vera Macarow?* O, si prefie- 
re, me lo da a mí y yo se lo llevo. O, si desea, esperamos a que 
Murena se restablezca. Por mi parte prefiero la primera posibili- 


dad o la segunda, así será más rápido. 
Espero que esté escribiendo el relato publicable en Francia. 


Hasta pronto, querida Silvina. 


Suya, 
ALEJANDRA 


[Tarjeta con una reproducción de The Labyrinth, de Robert Vic- 
krey, 1951, Whitney Museum of American Art. El cuadro representa 
a una monja de espaldas, con una vela en la mano, reflejándose en la 


pared de madera de un laberinto.] 


* Refugiada ru ien Victori : ducción 
sa a quien Victoria Ocampo confió trabajos de traduce 


para Sur. 
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Buenos Aires, 23 de enero* 
[Dibujo de una corona.] 


Querida Silvina I, unas rápidas líneas —reloj en mano, para que 
grites de horror— para decirte que me hizo mucho bien verte, 
después de una temporada en el infierno de los inexistentes ros- 
tros miramarenses (gentes de la nada que ni siquiera tienen 
cara...). En cuanto a mí, espero que tu garganta ya te permita ir a 
atormentar a los pobres tiburones, bagres y demás criaturas del 
Sefior. 

No, no dejé de lado mis proyectos (su nombre correcto no es 
proyecto —horrible rima— sino algo así como «gestos del hado» 
o cualquier cosa que suene a tragedia griega o a alma rusa o rosa). 
No importa. Lo principal es que puse tus florcitas en tu libro. En 
lo que refiere a París, iré pronto pues me estoy volviendo idiota y 
el día menos pensado me caso con un dentista que me afilará los 
dientes para acentuar mi semejanza con las muchachas vírgenes 
de las tribus antropófagas de Nueva Guinea —traté de encontrar 
fotos pues no quiero que desconfíes de mí ya que mi máximo de- 
fecto no es mentir nunca si bien los que me conocen mal piensan 
que siempre miento (esta frase parece de Concha Espina o de 
Laura Holmberg de Bracht, a quienes jamás leí). 

Me llegó de la Ciudad Luz el libro sobre nuestra condesa hún- 


gara"" que se higienizaba a diario con sangre de niñas. Espero verte 


* Es probable que se trate de 1965. 
** Erzsébet Báthory, cuya biografía escrita por Valentine Penrose fue la base 


del texto La condesa sangrienta, de A. P. 
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o con rostro de cons 
de, por ejemplo). N 


{mbolo (no importa 
o un puñal. Mientras tanto, lo 


telo mano a man piradora y sin que na- 
vea (en Playa Gran o te lo mando por 
s sería mancillar el s 
se deben «pasar» com 
o tenés ganas de leerl 


o de muchachas viola 


y dár 
die nos 
correo pue 
Ciertos libros 


qué símbolo). 


j umiré, haré un 
voy à releer. $1 n o, te lo res ; a 
factura con el númer das, apuñaladas, ahor- 
cadas, etc. 

Llamé a V. Macarov y no es 


ame mi madre en la lengu 


d. Si continúa sin responder haré 


que la ll a de Iván el Terrible y de Cata- 


lina la Grande. 
s de Oca 675 (50 D). 


Y aquí está mi dirección: Av. Monte 


Buenos Aires. 


Je t'embrasse et gare aux anges!" 
ALEJANDRA 


[En el reverso:] 


[Palabra ilegible] secreta/o de Silvina 


6 de diciembre de 1969 


Leaclidiota. Montevideo 980, 7 C, Capital 

Quien siente mucho, se jode y no encuentra palabras y enton- 
ces no habla y es ésa su condena. Me apresuro a emitir mil gracias 
por las flores que recibí gracias a vos el sábado 29/11/69 a las 7 


u 8 del crepásculo, son tuyos o no los dibujos o incisiones O 


mascarillas... 


x 1 
«Te beso y ¡cuídate de los ángeles!» 
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Un abrazo breve para 
que admires qué 
pronto conseguí un gravador* de papeles 


como el tuyo, 


A. 


P.S.: También es inesencial si las incisiones que representan 
rostros en los pétalos aluden a mi rostro o al de Pompidou (me 


salió un chiste malo: La Pompidour ¿no seré yo, carajos?). 


[En el reverso:] 

Adjunto Redon y la preciosa niña que pone en erección las 
orejas y los codos. Borrá, 

tachá o rompé las leyendas idiotas, s.t.p.** No te diré jamás el 


nombre del que hizo la niña del culo airoso. O quizás... 


[En hoja aparte, reproducción de una litografía de Odilon Redon, 
«Sur la coupe», de Dans le rêve, 1879:] 


Silvina: c'est mon préféré. *™* 


[En otra reproducción:] 
O. Redon: «Monoplano dotado de un ojo plástico y represen- 


tando la concha de tu hermana» (los críticos me acusaron de refi- 


nado hasta la «decadencia»). 


* Grabador. 
** Abreviatura de s7/ te plaît: «por favor». 


*** «Es mi preferido.» 
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[Reproducción, sin autor ni título, que representa a una mucha- 
cha desnuda internándose en un bosque y dejando atrás una enorme 


orcja.] 


Concha Unamona: «Del culo trágico de la vida» seguido de 


«¡Adentro!». 


[Figurita de niña con cesta llena de flores, en cuya falda dice:] 


Gracias por las flores. 


[Sin lugar ni fecha] 


Señores de ahí arriba: para Silvina exigimos todas las alegrías 
suaves c intensas, y que escriba muchísimo; y que sca como es si 
bien la aceptamos de todos modos 

si llegara a cambiar. 


Otrosí: descamos para ella todo cl bien 
ALEJANDRA 


[Tarjeta minúscula con tres niñas —ángeles en la nieve—; la más 


pequeña avanza con un farol.] 
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[Sin lugar ni fecha] 


Ere du cure-dents* 
«No habrá ninguna igual» dijo mirando a Sylvette. Pero si 
Sylvette no se pone a escribir como Balzac, su amiguita Sacha to- 


mará severas medidas. Entre tanto le sonríe porque después de 


todo, ¿qué? Después de todo ¿qué? 


[Sin lugar ni fecha] 


Para Silvina, un articulito demasiado intimidado por el amor al 


poeta (lo escribí para la IN. R.E"* «en ocasión» de la desaparición de 


André Breton, un señor desconocido, 
s aburrido. Tu muy 


por cierto). 


No lo leas: te aburrirás porque € 


ALEJANDRA ALEJANDRA ALEJANDRA 


(no lo dedico también a Adolfito para que se sienta libre de no 


[palabra tachada]). 


leer esto que no 


[Dedicatoria de una separata titulada «Relectura de Nadja, de 


André Breton», de A. P.» Testigo, n.° 5, Buenos Aires, enero-marzo 


de 1970.] 


* «Era del palillo.» 
** Nouvelle Revue Frangaise. 


An 
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[Sin lugar ni fecha] 


Silvina: 
hoy me pregunté: 
¿cómo sería el mundo si Silvina no hubiese nacido? 


Gracias 


Tuya 
ALEJANDRA 


[Al dorso de una tarjeta con dos tréboles.] 


Jueves 26, a las 5 de la tarde 


Silvina, Sylvie, Sylvette, te llamé y nadie contestó. Por eso te escri- 
bo. Es algo muy simple («c'est aussi simple comme une phrase 
musicale») y que puede formularse más o menos así: la habitación 
se balancea y oscila como un barco. Cuando te llegue esta cartita 
ya no se moverá más mi cuarto, gracias a vos y un poco gracias a 
mí, porque te escribo en vez de quedarme «inmoble» (lo descubrí 
ayer). En suma, quisiera, al final de todo, poder decir como el 
Poeta: 

«on n'a pas été des láches 

on a fait ce qu'on a pu».* 

Por otra parte, mi cuarto es poco alentador. Ayer, decidida a 


reparar los daños que me causó la tormenta —la traidora! con lo 


* «No hemos sido cobardes / hemos hecho todo lo que pudimos.» 
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que me gustal— arrojé todo o sea libros, discos y cahiers al sue- 
lo a fin de ordenar ese conjunto de un modo más inteligente. 
Como no me animo a regalarte discos (salvo del estilo del de 
Salónica) me apresuro a contarte que ya se consiguen las piezas 
para clave de COUPERIN. La clabicembalista (1) se llama ETA 
HARICH SCHNEIDER. Título general: «Música para clave de 
Couperin». 

Ignoro cómo le caerá a la edipita Edith el nombre ETA. Ade- 
más Couperin se asocia con couper* y Schneider si bien significa 
sastre, alude también al verbo cortar. Moraleja: no darle a Edith 
una tijera de sastre pues no vacilará en cortar el disco en dos par- 
tes: le derrière et le devant.** Le derrière es algo que no se toca sin 
ser un instrumento. Le devant es algo que se que se que se (se aca- 
bó la cinta, oh mi complejo de Perséfone, oh mis ganas de Amal- 
tea, etc.). 

Ahora me siento mejor, Sylvette (no habrá ninguna igual) y te 
bendigo desde el fondo de los fondos de mi casa y de mi raza (de 
la que me siento desunida, sin embargo los oigo allá lejos cantar- 
me sus ensalmos). Dije ensalmos y el barco se detuvo. Silvina ché- 
rie, escribí mucho: si no lo hacés vos ¿quién lo hará, entonces? Te 
lo reitero, lo sé; volveré a decirlo, ahora y siempre. (Algún día me 
contarás un cuento con caballos de calesita? «Yo he sufrido tan- 


to.» ¿Me lo contarás algún día?) Gracias (estoy muy bien) y un 


abrazo matemático de 


A. 


* «Cortar.» 


** «El trasero y el frente.» 
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P S.: Matemático porque releí el bellísimo «Les nombres d'or».* 

P. S. (b): este jardincito se formó mientras te escribía, S. tan 
esto y aquello, tan Sylvette y además tan de salir de sí por eso Syl- 
vette «cuaja» (sic mis amigos de Españia) a las maravillas. 


Jardín de Sylvette a la hora de las maravillas 


[Acompafia una tarjeta con campo en fondo rojo con flores rosas 


y naranjas.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Silvina querida, te dejo los fósforos a ver si escribís otro cuento 
(por favor) con y acerca de y cerca del fuego («vivir ardendo / e 
non sentir il male» dice —y perdón por las faltas— la adorable 
Gaspara Stampa).** Y luego: «Que no haya más finito ni infinito. 
Que solamente el amor vuelto fuego perdure». 


Tuya 


[Sin lugar ni fecha] 


Pm an old story qui 


suce an ice-cream under 


* «Los números de oro.» 
** Gaspara Stampa (1522-1554), poeta italiana perteneciente a la nobleza de 


Milán que vivió en Venecia. Fue la autora de Rimas, publicadas póstumamente. 
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the old time music.* 
Sylvette Ocampo 
Posadas 1650 - 59 piso 


Buenos Aires 


[Carta escrita en el frente de un sobre pequeño.] 


[En el dorso del sobre:] 
Sachenka - Montevideo 980. 7.9 C 
Yes, the sea is blue, so blue the sea is blue 


Du hast kein Herz, Pedro und ich liebe dich so.** 
(Para Pierre y Para Elisa.) 


«And the green moon»*** Valéry. Je suis Pinconsolée. ..**** 


[En otra hoja:] 


“Toscana - Toscana 1869 


que te sirva de lección! y que seas como sos / o como quieras / 
stop / pues se te quiere / se te quiere / se te quiereeeeeeeee mem 
kand ti siz de pilil asis a puál opré di puale. Gare oz anges, ma 
amie. Ne ríz pa tant de glas de crém ris car tut le mond en parle. 
Suá eríz, ma biche; suá gé, mon p'tit. 


P. D.: Gare ó puals que ti trouv dan la súp. Ne dans pas en les 
avalant,***** 


* «Soy una vieja historia / chupando un helado bajo / la vieja müsica.» 

** «Sí, el mar es azul, tan azul el mar es azul. / No tienes corazón, y te amo 
tanto, Pedro.» 

*** «Y la verde luna.» 

kk 


«Soy la desconsolada.» 


ax T as frases escritas en francés remedan unaescriturafonéticaavecesdifícil 
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Quiero ir a las islas Sandwich! 

PRIMOR 2 Riga Riga 1866 pas de 69 

Je suis la Mére Lachaize. 

Láchez —tout 

et laissons que le monde se réduise à un seul bois noir pour 
nos yeux étonnés* 

(Bravo!) 


[Sin lugar ni fecha] 


[Escrito en un sobre:] 
El proceso 
Sra. Doña Silvina Ocampo de Bioy - Posadas 1650/5.* - Ca- 


pital. 


[En el dorso, coro remitente:] 
«VILLA LOS NUEVOS NUEVE CANARIOS» - TORTUGUITAS - 
Aquiles esq. Zenón (frente a Chuang Tzu) - San Agripa de Areco. 


de descifrar: «Aun cuando chupes píldoras desnuda, sentada cerca del fuego. 
Cuídate de los ángeles, amiga mía. No te rías tanto del helado de crema rusa 
porque todo el mundo lo comenta. Sé feliz, mi cervatilla; sé alegre, mi niño. 
P. D.: Cuidado con los pelos que encuentres en la sopa. No bailes mientras los 
tragas». 

* «Soy la Madre Lachaise [probablemente se refiera al cementerio de París 
llamado Père Lachaise] / Suelten todo / y dejen que el mundo se reduzca a un 


solo bosque negro para nuestros ojos asombrados.» 
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[Transversalmente, a cada lado del sobre:] 


CARTERO: lea El castillo. Cada cual tiene el Kafka que merece. 


[Sin lugar ni fecha] 


[Carta en sobre con la siguiente leyenda:] 
Madame Silvina OCAMPO de Bioy - Posadas 1650 - Buenos 


Aires 


[Remitente:] Alejandra Pizarnik, Montevideo 980, Cap. Federal 
ÉTANG BLEU - La Table Ronde 
LA FÓRET DES DRAGONS 


Tombeau de Merlin* 
VIVINE LA FÉE. 


[En el interior del sobre:] 


merda! soy lácido! F. Pessoa 


[En pequefia hoja:] 
Sylvette: decí que sí, decí sí, a ber ¿qué vas a ser cuando seas 
grande? Yo seré todo menos partera o portera porque odio el Par- 


tenon. Cantemos en coro: que se muera la cultura para que biba la 


POESÍA. 


* «Tumba de Merlín.» 
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[Sin lugar ni fecha] 


Querida Silvina, le ciel est si bleu, si tendre,* muy parecido a tu 
sonrisa. Pero ayer a las 20 horas no fue así pues no sé por qué, 
sobre el celeste gris rosa del crepúsculo vino una nube enorme, 
enorme, y también negra, y también erizada, como hecha de la 
materia de un gato electrizado, quiero decir de la piel de ese gato 
que por otra parte nunca vi sino dibujado en una historieta, 

Me siento muy orgullosa y con un poquito de miedo —a causa 
de la responsabilidad que implica— escribiendo con tu lapicera, 
Tengo que acostumbrarme a ella pues exige una impetuosidad y 
una generosidad y una entrega propias en mí de un instante privi- 
legiado y en vos de tu estado natural de ser y de estar. (Se entiende 
algo o es cierto que el sol me inmovilizó el pensamiento?) Quiero 
decir que no será extraño si ella cambia de forma —y sobre todo el 
sentido— de mis poemas venideros. (Cuando yo tenía 6 años me 
pasaba la vida escribiéndoles a los Reyes Magos —no sólo en su 
día sino en cualquier otro— pidiéndoles una lapicera que supiese 
sumar, restar y dividir sola; ella dirigiría mi mano derecha mien- 
tras la izquierda, debajo del pupitre, da vuelta las páginas del libro 
de cuentos que leo mientras la lapicera se las arregla mágicamente 
para hacer de mí el genio de las matemáticas. Esto es idiota pero 
no hago más que recordarlo desde el lunes.) 

Encontré un librito de Old Montaigne que por momentos es 
muy delicioso: «Sur le plus beau tróne du monde on n'est jamais 


assis que sur son cul». ** 


* «El cielo es tan azul, tan tierno.» 


** «En el trono más hermoso del mundo uno no se sienta sino sobre su culo». 
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¿Te dejé muy triste el otro día? Espero que no. Confío en que 
no. Aun así, y aunque maldita la gracia que me hace tender mi 
tristeza sobre la mesa como un mapa, aun así es una Gran Prueba 
de Amistad de mi parte esto de no sonreír todo el tiempo y de no 
decir chistes todo el tiempo, que es lo que hago con 99 de cada 
100 personas que conozco. Quiero decir que revelar la tristeza es 
algo así como la máxima confesión (al menos, en mi caso). Pero 
me horroriza pensar que pude comunicártela. Ojalá que el pere- 


grino la haya disipado si es que no la dejé al irme. 


[Dibujo minúsculo de una niña arrastrada por —o arrastrando— 


un cometa-flor.] 


Estuve pensando mucho en lo que dijiste sobre la continuidad 
del poema, aquello de que un verso llama a otro. 

Creo que te va a encantar como a mí la dama que está a la 
izquierda, en el primer plano, vestida de azul, dueña de una lujo- 
sa cola blanca, parecida —si j'ose dire—* a la de un caballo. 
Aunque temerosa de exagerar, me he atrevido a pensar que tam- 
bién sus finas y blancas piernas tienen un no sé qué de equino. 
(En las noches de invierno ella galopa con sus piececitos vestidos 
de azul y danza, danza de alegría, de miedo, danza para alegrar su 
pequeño corazón, su corazón de madera, su corazón de buena 


suerte.) 


«Si me atrevo a decir.» 
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[Dibujo de una nifia con una flor.] 


Por primera vez, después de muchos meses, leí un diario. A 
dejarlo he sentido deseos de ir a Uganda. Habría que traer 4 la 
Mère Ubu y al Père Ubu como reyes. Vengo de un paseo de cua- 
tro horas solitarias en bicicleta. Por eso la carta está girando («elle 
tourne, elle tourne comme dans les réves de la reine folle...»).* 

Je tembrasse** 


ALEJANDRA 


B. A., 3/IV/1970 
A Silvina 


Chère musicienne du silence, *** 


por favor, no digas: ¡Qué decaden- 
cia! Escribe con una lapicera a bolilla! puesto que se trata de uno de 
los juegos fortuitos del azar. Sucede que el domingo pasado (se) 
escribi(ó) un diálogo entre marionetas. Mi preferida era —te será 
fácil imaginarlo— una marioneta notoriamente minúscula que a 
una pregunta acerca de su identidad dice ser «un enano a secas» 
llamado Zacarías Bienvenido Cipriano, autor de una pieza teatral 
llamada como él, es decir: Los pompones. Prosigue mi texto con 
otros avatares no menos urgentes para la humanidad hasta que (se 


me) escribe/escribo esta frase: 


* «Ella gira, gira como en los sueños de la reina loca.» 


** «Te beso.» 


** «Querida música del silencio.» La expresión «música del silencio» proviene 


de un poema de Mallarmé. 
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pL HADA ESTÁ MAMADA —DIJO Un POMPÓN 
Qué decirte si ya sonrefste Y Ya sentiste | 
¿ 


la? Doral ? que sentí al sonreír 
jeer mi frasecita? Pero —joh manes de Co 


leridge! sonó el tim- 


pre y UN amigo se abalanzó a los gritos de «soy feliz y te traje un 


egalo». El regalo era una caja con Cositas 
bien nada supera la gracia de esta deliciosa lapicerita Cuyo extre- 
mo aparece abrigado ¡por un POMPÓN! Tiernísimo, azul, inver- 
pal, anhelante de nieve y... «ca chauffe le coeur», 
go y a VOS. 

Esta escena banal marcó el fin de una sema 


jirarme por la ventana. 


que te encantarían si 


ud o 
dije a mi ami- 


na de: tengo que 


El mismo amigo recién venido de Parigi me entregó una cinta 
gabada «para vos por el amigo Julio ( CORTÁZAR) 
Olga —dueña del mismo enorme grabador que 


a pesar del pompón, el asma no me dejaba, 


». Ayer fui chez 
tiene Julio— y, 


no me soltaba, no 
quería que yo respirase como, por ejemplo, mi «empleada», 


hoy lo supe, tiene este nombre: Emma Victoria Paz. 


Empieza la cinta. A la 2a frase me pongo 


que, 


los lentes oscuros. 
Ala tercera me pongo a dibujar y a fingir que sólo me Importa ese 


muñequito (¿Zacarías?) huido de mi pluma. Es simple: Julio me 
habla como por teléfono: es tal hora, hago tal cosa, llegó tu libro 
Nombres y figuras (ese opúsculo plateadito impreso en la Madre 
Patria que nos parió), lo miro, lo abro; ese título del primer poe- 
ma es un blue de Bessie Smith ¿no lo escuchaste en mi casa?, a ver, 
voy a leerlo —y lo lee en voz viva, y lo comenta y lloré como 
1339 Perritos recién nacidos— ignoro si Olga se dio cuenta de 


Ve Yo no cesaba de dibujar sin nada ver porque el llanto era 


X 
«Eso calienta el corazón.» 
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como una lluvia adherida a la ventana. Qué simple y terrible, Syl- 
vette, ese encuentro entre Julio y yo en el espacio o herida de ii 
librito solitario a nadie destinado. No dejes de verlo a Julio, su po 
está en la guía, no dejes de decirle que por llorar gracias a él pude 
respirar como la reina de los respirantes, no dejes de decirle que el 
mero hecho de que él, Julio, exista en este mundo, es una razón 
para no tirarse por la ventana. 

Julio, vos, Adolfito, Octavio... Pienso que están aquí (así como 
Hölderlin, cuando una noche «me dijo»: «Estás llorando porque el 
amor ha muerto (para vos, claro). Desde hoy amarás sombras. 
¿Y qué». Perdón: lo dijo con voces más hermosas) y me digo: Ellos 
aseguran tu mundo vertiginoso e inclusive te ayudan a respirar 
como no lo puede hacer ningún medicamento. ¡Pero qué carta tan 
llena de cajas de yo-yo! 

Perdoname, Silvina, Silvina la mía, la que sos para mí, y qué 
imagen bella —pero lo sabés. (Si se te ocurre mostrarle a Julio 
esta carta, no me opongo, todo lo contrario; tampoco, qa va de 
soi,* te sugiero que lo hagas.) 

¿Estás en París? Si podés —siempre que regreses en barco— 
comprar papel para cartas, tant mieux. Había lindo, recuerdo 
—en la Papeterie Montparnasse, junto al café Dome. No digo 
que los compres para mí sino para vos, naturlich. Pensame tierní- 


sima. Aceptame dos besos de la que te es esencialmente FIEL: 


SACHA 


* «Se sobrentiende.» 
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22/sept/ I971 


Every letter is the center of a charming scene.* 

Qué bellos, qué irremediables, qué pujantes, qué dulcísimos, 
qué inapelables, qué infusos de temor y temblor, qué nacidos de 
un muy alto brío, qué exaltantes, qué perfectos, qué modo de ser 
inspirados e inspirantes, queridísima —oh, tanto! — Silvina, son 
tus poemas de la Revista de Occidente! 


Tuya y emocionada, te besa TU 


ALEJANDRA 
[En el sobre, como remitente:] 
Soyez réaliste, 
demandez l'impossible** 

B.A. 31/1/72 


Ma trés chére, 

tristísimo día en que te telefoneé para no escuchar sino voces 
espüreas, indignas, originarias de criaturas que los hacedores de 
golems hacían frente a los espejos (cf. von Arnim). 

Pero vos, mi amor, no me desmemories. Vos sabés cuánto y 
sobre todo sufro. Acaso las dos sepamos que te estoy buscando. 
Sea como fuere, aquí hay un bosque musical para dos niñas fieles: 


S. y A, 


* z 
«Toda carta es el centro de una escena encantadora» (frase de un pequefio 
rec . 
orte pegado en el margen superior). 


Ak . . . . 
«Sea realista, pida lo imposible.» 
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Escribime, la muy querida. Necesito de la bella certidumbre 


* Yo traduzco sin gan : 
-bas pourtant. Yo ganas, mi asma 
stejarme descubrí que a Martha le mo. 


e enferma). ;Por qué, Silvina 


de tu estar aquí, ici 
es impresionante (para fe 


lesta el ruido de mi respiración d 


adorada, cualquier mierda respira bien y yo me quedo encerrada y 


soy Fedra y soy Ana Frank? 
El sábado, en Bécquar,** corrí en moto y choqué. Me duele 


todo (no me dolería si me tocaras —y esto no e$ una frase zalame. 


ra—). Como no quise alarmar a los de la casa, nada dije. Me eché 
al sol. Me desmayé pero por suerte nadie lo supo. Me gusta con- 
tarte estas gansadas porque sólo vos me las escuchás. ;Y tu libro? 
El mío acaba de salir. Formato precioso. Te lo envío a Posadas 
1650, quien, por ser amante de Quintana, se lo transmitirá entre 
ascogencia y escogencia. 

Te (les) envié aussi un cuaderniyo venezolano con un no sé 
qué de degutante*** (como dicen Ellos). Pero que te editen en 
15 días. [...] Mais oui, je suis une chienne dans le bois, je suis 
avide de jouir (mais jusqu'au péril extréme).**** Oh Sylvette, si estu- 
vieras. Claro es que te besaría una mano y lloraría, pero sos mi 
paraíso perdido. Vuelto a encontrar y perdido. Al carajo los gre- 
co-romanos. Yo adoro tu cara. Y tus piernas y, surtout (bis 10) 
tus manos que llevan a la casa del recuerdo —sueños, urdida en 


un más allá del pasado verdadero. 


* «Aquí abajo, sin embargo.» 


** . , 
Juego verbal entre Beccar, localidad suburbana de Buenos Aires, y Béc- 


quer, el poeta. 


*** «Desagradable.» 


** . 
«Pero sí, soy una perra en el bosque, ávida de gozar (pero hasta el peligro 
extremo).» 
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Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito para 
que nuestra amistad no se duerma. Me atreví a rogarle que te bese 
(poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te 
amo SIN FONDO. A él lo amo pero es distinto, vos sabés ;no? lo 
admiro y es tan dulce y aristocrático y simple. Pero no es vos, mon 
cher amour. Te dejo: me muero de fiebre y tengo frío. Quisiera 
que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. 
Sylvette mon amour, pronto te escribiré. Sylv., yo sé lo que es esta 
carta. Pero te tengo confianza mística. Además la muerte tan cerca- 
na a mí (tan lozana!) me oprime. [...] Sylvette, no es una calentu- 
ra, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y 
adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré. Pero te 
quiero, oh no imaginás cómo me estremezco al recordar tus manos 
que jamás volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo 
ves que lo sexual es un «tercero» por añadidura. En fin, no sigo. 
Les mando los 2 librejos de poemúnculos meos —cosa seria. Te 
beso como yo sé i a la rusa (con variantes francesas y de Córcega). 

O no te beso sino que te saludo, según tus gustos, como 
quieras, 

Me someto. Siempre dije no para un día decir mejor sí. 

(Ojo: esta carta tu peut t'en foutre et me répondre à propos 
des* hormigas culonas.) 

Sylvette, tu es la seule, l'unique. Mais qa il faut le dire: Jamais 
tu ne rencontreras quel qu'un comme moi —Et tu le sais (tout). 


(Et maintenant je pleure.** Silvina curame, 


* , 
«Podés meterte esta carta en el culo y contestarme acerca de...» 
** ; : lo: 
«Sylvette, sos la sola, sos la única. Pero es necesario decirlo: nunca encon- 


ttarás a nadie como yo. Y eso lo sabés (todo). / (Y ahora estoy llorando.» 
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ayudame, no es posible ser tamaña supliciada,) 
Silvina, curame, no hagas que tenga que morir ya, 
Epígrafe de un texto de umor 


«TOTAL ESTOY» 
TOLsTOy 


P.S.: Besos a Martha. Cómo está? Ignoro por qué la evoco esto 
s 
días. Decile que Historia del Arte es, chez nous, una carrera que 


conduce derechamente a la mierda. Lo averigué ad hoc - ad joch 


SILVETTE 


P 
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A Manuel Mujica Lainez* 


Manuel Mujica Lainez (1910-1984), narrador argentino cuya 
producción más importante se conoció entre las décadas de 1950 
y 1970. Entre sus numerosos libros cabe citar Misteriosa Buenos 
Aires, La casa, Bomarzo, Invitados en el paraíso y El unicornio. Se 
desempeñó como periodista en el diario La Nación, para el que no 
sólo escribió notas de viajes y crónicas —luego recogidas en li- 
bro— sino también artículos sobre artes plásticas. Varios de sus 
títulos fueron llevados al cine y su novela Bomarzo fue convertida 
en ópera por el músico Alberto Ginastera. Fue un artista de gran 
circulación y visibilidad en el ámbito cultural porteño hasta que 
se instaló en Cruz Chica, provincia de Córdoba, en una propie- 
dad a la que llamó «El Paraíso». 

La relación de «Manucho», tal como se lo conocía, con Ale- 
jandra Pizarnik se manifiesta en otras circunstancias, como por 
ejemplo la exposición que realizaron juntos en 1965 en la galería 


de arte naíf El Taller, inaugurada en 1963 por Niní Gómez, Niní 


* Las cartas dirigidas al escritor están entre los Papeles Mujica Lainez, De- 
Partment of Rare Books and Special Collections - Manuscripts Division de la 


Princeton University Library (Box 4, Folder 9). 
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r Vassena. Allí, Mujica Lainez expuso sus laberjp. 


k sus dibujos estilo Miró. (Un tercer expo. 


ocido escenógrafo y director tez 


Rivero y Leono 

Alejandra Pizarni 

cilio Madanes, con 

de la amistad entre 
e escribió Mujica Lai 

d ) nez en una co. 


tos y 
sitor fue Ce 
cral.) Otra muestra 
umorístico poema q 


a Alejandra, en 1966: 


ambos escritores se advierte 


en el h 
mida en honor 


Como el buzo en su escafandra 
y el maniático en su tic, 
me refugio en ti, Alejandra 


Pizarnik. 


¡Oh tú, ligera balandra, 
oh literario pic-nic 

con tu aire de salamandra 
modelada por Lalique! 
¡Ob, Alejandra, 

oh mi Casandra 


chic! 
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Querido Manucho, mil gracias por El unicornio,* con quien he de 
convivir varios días a partir de esta noche. 

En cuanto a las direcciones, la primera es la de Nadeau: 

M. Maurice Nadeau 

Les Lettres Nouvelles 

Éditions Julliard 

30, rue de l'Université Paris VII 

(me dicen que acaba de mudarse; entonces, en el sobre, adjun- 
tá un «faire suivre»).** 

Mc pregunto si no convendría enviarle un paquete con varios 
libros tuyos. Los franceses, como sabés, suelen fascinarse ante la 
cantidad. 

Otra dirección: 

Severo Sarduy 

Ed. du Seuil 


27, rue Jacob 


* Novela de Mujica Lainez publicada en 1965. Esto sugiere que la carta puc- 
de ser de ese año. 


- ; 
«Hacérsela llegar.» 
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Paris VI 
(Este joven lector de español de las edic. du Seui] es más ami. 


go de Héctor Bianciotti* que mío. Pienso si no será m ejor hace, ; 
envío por intermedio de Héctor.) 

Luego: Dominique de Roux (es un hombre) 

27, rue de Bourgogne. Paris VII 

Tanto a Nadeau como a de Roux es suficiente con un: «de " 
part de Alejandra Pizarnik» et c'est tout. 


Y por ahora nada más salvo un afectuoso abrazo de 


ALEJANDRA 


Martes, 20 de septiembre 


Querido Manucho I: 
Ici, l'on est un peu persecuté par la vie, sans parler du res- 
te...** Estoy muy triste por no poder ir, falta de tiempo (cf. «le 


grand gâteau des heures», ***) chez Bonino,**** a fin de: a) darte un 


* Héctor Bianciotti (1930-2012), escritor argentino nacido en Córdoba y 
naturalizado francés, miembro de la Academia Francesa de Letras. Trabajó en el 
diario Le Nouvel Observateur y en la editorial Gallimard. Es autor de numerosas 
novelas, entre las que cabe citar Detrás del rostro que nos mira y El paso tan lento 


del amor. Falleció en París. 


+ : j 1 1 i 
«Aquí, se está un poco perseguido por la vida, sin hablar del resto.» 
do 
«La gran torta de las horas.» 
Xokolok ii 
Galería de arte de Buenos Aires donde Mujica Lainez expuso sus nd 


obras plásticas que dedicaba a sus amigos y en las que se unían dibujos Y 


palabras, 


tos, 
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beso, y b) comprobar si mi laberinto —correctamente expues- 
to en la pared celeste de mi cuarto— es más lindo que los que 
no son míos (cf. «Góethe y el atenerse a lo propio y a lo posi- 
ble»). Espero que así sea, pero Guete de lado, iré mañana o pa- 
sado chez B., puisque j'aime beaucoup tes dessins tremblants et 
mistérieux.* ; 
Un beso, querido Dédalus, de tu amiga 


ALEJANDRA 


Montevideo 980 
Buenos Aires, 16/X11/69 


Manucho hermoso, Manucho querido (y tan admirado!), de re- 
pente, en una breve, luminosa carta, aludís a mis «difíciles» poemas 
con una exactitud que ni los más grandes poetas o críticos logra- 
ron. Y todo de un modo dulce y refinadísimo, como un pequeño 
príncipe danzando o como un niño genial y autómata de un museo 
francés que escribe genialmente distraído. Gracias, gracias. Y tam- 
bién, y sobre todo, mil pensamientos y deseos de que te sobre- 
vengan, en 1970, tantas alegrías que te veas obligado a decir que es 
un exceso, una desmesura demasiado bella. 

Te besa con mucho 

respeto y mucho amor 


ALEJANDRA 


* «P no . . 
«torque me gustan mucho tus dibujos temblorosos y misteriosos.» 
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Buenos Aires, 29 de abril de 1970 


(hoy es mi cumpleaños) 


Cher et admiré Manucho aux yeux de nuit d'autonme promise:* 
no me resulta nada difícil verte en el paraíso, es decir, ver al señor 
del paraíso paseando «entre flores» como Monsieur de Cléves por 
Fontenay.** 

1000 Gracias por tu preciosa carta. 

1000 Gracias por tu invitación, que acepto, naturlich. 

1000 dones y soles te protejan y te cuiden —dice Olga la 
Maga*"* que doy buena suerte, de ahí estos votos de mamá viejísi- 
ma, tiernísima. 

Creo que (no lo divulgues, s.t.p., pues por ahora es un secreto; 
te lo comunico por, digamos, una suerte de confianza metafísica 
que me inspirás) voy a fundar, con dos amigos, una editorial. Cla- 
ro que desde su actual no-ser ya es tuya y ella acogerá con gratitud 
todo mensaje de Manucho: textos inéditos, traducciones, reedi- 
ciones y sugerencias de toda suerte, incluyendo posiciones amato- 
rias inéditas, o incluyendo sobre todo eso. (Pienso en un librito 
primoroso que eternice tus dibujos y los de 2 o 3 escritores más 
—sin duda 2; lo imagino con un prefacio muy bello en varios 
idiomas ((japonés inclusive)). ¿Te gusta este proyecto?:) 

En tanto te confío estos planes nada insensatos, algo o alguien 


me dice: pero estás en la Argentina. Es decir, en un espacio —a me 


d." 


* «Querido y admirado Manucho de ojos de noche de otoño prometid 


** Se refiere, por un lado, al personaje masculino de La princesa de Clives de 
madame de La Fayette y, por el otro, a la comuna de Fontenay-aux-Roses. 


*** Aludea la poeta Olga Orozco, «maga» por su afición al tarot y la astrologi 
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nudo tan bello— donde se habla, y ese hablar instaura una barrera 
entre el designio y su cumplimiento. En el momento del traslado 
del deseo a la realidad, algo ocurre. Una de mis concierges,* la de 
la rue de Luynes, me decía: «chez vous, y'a toujours quelque chose 
qui cloche; j'sais pas keksá...».** En fin, en fin. 

¿Sabés qué ando escribiendo? Un anticuento (por aquello de 
los anti-cuerpos) de humor: «El secreto del foráneo amarillo». La 
risa me resulta tan misteriosa como la muerte, y acaso sean pareci- 
das las dos. Ejemplo: el modo de irrumpir inexplicablemente (ni 
Freud ni Bergson ni —mucho menos— Macedonio, iluminaron el 
problema, que no lo es, pues es (o sería) el sentimiento de lo desco- 
nocido que aparece de repente). Ca va comme qa?*** Necesito pen- 
sarlo (aun si esto que soy «dice, piensa como quien dice relampa- 
guea»). Y el cuento hallará, sin duda, su consumación lógica en el 
incinerador, aparato tan útil como la maquinita de escribir. Perdo- 
ná que te haya hablado tanto de mí. Sólo me excusa mi imposibi- 


lidad de decir yo ante los que no quiero. Tuya y fiel y para vos muy 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 14/11/71 


Manucho querido, 
Un tout petit mot pour te dire que je pense toujours à toi. Pen- 


Ses trés affectueuses. Je m'ennuie sans toi, sans ton visage qui vivi- 


* 
«Porteras.» 


kxk e . n A 
«En su país siempre hay algo que no funciona, no sé qué es...» 
kk A 
«Funciona así?» 


penn 
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: 'enfant trop beau a 
fiat Buenos Aires, sans tes yeux d'en p et (Peut-être 


ret. Je voudrais que tu viennes chez ha 
1 


Mon télephone es 42-2504 


assez malheureux en sec 

dans une de tes visites à la gran aldea. 
.> 

A bientôt une véritable lettre (j'espère). 


Je t'embrasse attentivement" 
ALEJANDRA 


* «Una palabrita para decirte que siempre pienso en ti. Pensamientos mU 
afectuosos. Me aburro sin ti, sin tu rostro que vivificaba Buenos Aires, sin tus 
ojos de niño demasiado hermoso y (tal vez) bastante desdichado en secreto: 
Quisiera que vinieras a casa en una de tus visitas a la gran aldea. Mi teléfono 


á E 
es 42-2504. Hasta pronto una verdadera carta (espero). Te beso atentamente? 
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A Nélida Salvador 


Nélida Salvador (San Rafael, 1930), nacida en Mendoza, a los 
dieciocho años se trasladó a Buenos Aires para seguir la carrera de 
Letras en la Universidad de Buenos Aires y, posteriormente, desa- 
rrolló una prolongada trayectoria docente. Publicó los siguientes 
poemarios: Tránsito ciego (1958), Las fábulas insomnes (1962), Al 
acecho (1966), Tomar distancia (1980) y De plantas y espejismos 
(2002). También ensayista, ha realizado trabajos críticos sobre las 
obras de poetas argentinos y latinoamericanos; entre ellos, Olive- 
rio Girondo, Olga Orozco, César Vallejo, Marosa Di Giorgio y 
Nicanor Parra, reunidos en La nueva poesía argentina (1969) y en 


Vanguardia y posmodernidad (2011). 


[Sin lugar ni fechaj* 


Gracias por la feliz sorpresa de tus poemas. Los estoy leyendo y 
me parecen magníficos y me fascina el lenguaje: el ritmo y la leja- 
nía y cercanía de las palabras. Son tan sabios y a la vez tan inocen- 
tes! A ver si nos vemos y me enseñás más y también yo quiero que 


leas textos míos. Gracias de nuevo y un abrazo 


ALEJANDRA 


28-6349 (a partir de las 14 hs). 


2i P 1 = e 
or la referencia a los poemas, la carta podría ser de 1966, año en qu 


Nélida Salvador publicó su libro de poemas Al acecho. 


Escaneado con CamScanner 


A Miguel Ángel Fernández 


Miguel Ángel Fernández (Asunción del Paraguay, 1938), poeta, 
crítico literario y de arte, profesor de Literatura Hispanoamerica- 
na en la Universidad de Asunción y fundador de Ediciones del 
Diálogo. Cuenta con el mérito de haber establecido contactos con 
las obras y las personalidades poéticas más importantes de Latino- 
américa. También se destacan sus ediciones comentadas de im- 
portantes autores paraguayos como Rafael Barrett, Augusto Roa 
Bastos y Josefina Plá. Su obra poética abarca, entre otros títulos: 
Oscuros días, A destiempo y Litterae. Su poesía ha merecido el re- 
conocimiento de figuras como Octavio Paz, Carlos Mastronardi 
y Augusto Roa Bastos. Aun cuando no conoció personalmente a 
Alejandra Pizarnik, ella sintió el impacto de su poesía y le dedicó 
una minuciosa y delicada lectura, como lo demuestra la carta 


transcrita. 


Escaneado con CamScanner 


Buenos Aires, 8 de julio de 1966* 


Querido Miguel Ángel Fernández: 

Mucho le agradezco el envío de A destiempo, pequeño gran li- 
bro que he leído con interés entrañable, pues me siento muy cerca 
de muchas cosas que en él se dicen, y sobre todo, de la manera en 
que se dicen. Ya desde el título del primer poema me sentí adentro 
del libro, como se siente alguien que reconoce a uno de los suyos. 


Y cuando llegué a este maravilloso verso: 
El Silencio no es la mudez, es la Casa de la Palabra 


me alegré, por usted, por mí, porque esta verdad tan compleja 
de pronto se presentaba con una evidencia fulgurante, sencillísi- 
ma y sabia a la vez. 

Si bien este primer poema me obligó a numerosas relecturas, 
no menos cierto es que todo el cuadernillo resulta colmado de 


sorpresas bellas en las que aparecen cosas que nadie dijo antes? 
(por «las 
que 


que usted dice con esa vocación por las palabras justas 


sombras ciertas»). Por ejemplo: esa dulce elegía: «Un signo» 


1966. 


* . 
Carta i yo > 
incorporada al poemario Litterae, Asunción, El Lector, 


Escaneado con CamScanner 


A PRA 


yo ya había leído y cuyo ritmo volvió a seducirme. O «Interroga- 
ción», tan simple, tan terrible precisamente porque no tendría 
que ser simple y sin embargo lo es. También me atrajo mucho «El 
marinero borracho», en donde cada palabra es hermosa —no en 
vano le atrae a usted la pintura— de una hermosura visible, como 
un cuadro. Por último, puesto que le estoy haciendo una pequeña 
antología personal, me detuvieron largo tiempo «La palabra», «El 
muro» y «Hombre». En suma, querido amigo, su libro es uno de 
los más hermosos que leí en estos últimos tiempos, en lo que a la 
poesía de jóvenes de nuestra lengua se refiere. Y le aseguro que leo 
muchos, tal vez demasiados. Quisiera seguir leyendo sus futuros 
poemas. No deje de enviármelos. 


Un abrazo de su amiga 
ALEJANDRA PIZARNIK 


Estoy de acuerdo con Mastronardi, y pienso también que esta 
plaqueta es de una gran riqueza, por sus intuiciones secretas y 
sutiles, y una cierta enumeración de estados poéticos directamen- 
te transcriptos, pero de una manera tal que el lenguaje los ciñe 
con un extremo rigor y los despoja de todo elemento secundario; 
de allí esta pureza, esta nitidez extraordinaria, que hacen de algu- 
nos poemas un relevamiento casi topográfico de su, y mejor aún, 
de nuestra vida interior. Me parece también que la poesía actual 


demanda esta exigencia, y está Ud., sin duda alguna, desde este 


Punto de vista, en primera línea. 


[El texto de esta carta fue incluido por Miguel Ángel Fernández 


En su poemario.] 


Escaneado con CamScanner 


A Amelia Biagioni 


Amelia Biagioni (1916-2000), gr aduada en la carrera de Letras, se 
dedicó plenamente a la actividad docente y se mantuvo bastante 
alejada de los círculos literarios consagrados. Publicó seis libros de 
poesía: Sonata de soledad, La llave, El humo, Las cacerías, Estacio. 
nes de Van Gogh y Región de fugas. 

En 1968 fue distinguida con el Premio Municipal de Poesía 
por su poemario El humo, y con los premios Esteban Echeverría, 
José Manuel Estrada y Alfonsina Storni, este último en 1999, 
También, con el Premio Konex de Poesía, en 1984. La editorial 
Adriana Hidalgo publicó, en 2010, su Poesía completa. 

Pizarnik y Biagioni se conocían sólo por medio de contactos 
- ocasionales, como los encuentros en la SADE y un viaje de escrito- 
res a Tucumán, en el que ambas coincidieron. Las diferencias de 
edad y de gustos estéticos y vitales eran manifiestas —por lo gene- 


ral, era Alejandra la que se acercaba respetuosamente a Biagioni, 
con quien nunca llegó a intimar. 


P 


Escaneado con CamScanner 


Buenos Aires, 18/X1/67 


Querida Amelia: 

Mil gracias por El humo. Vengo de él y no logro encontrar una 
frase para destinarle; digo una frase como un manto real que a la 
vez fuera un manto de arpillera, una frase vestida de princesa pero 
mendiga. 

Por cierto que el primer gesto, al acabar tu libro —hace 1 mi- 
nuto—, ha sido colocarlo entre los libros que voy a releer (no hay 
muchos) porque El humo me sedujo tanto que siento, simultánea- 
mente, deseos de conocer (es imposible, lo sé, pero justamente) 
por qué y cómo y de qué manera. Por otra parte, la seducción se 
despliega en diversas gamas: el poema de la pág. 51, por ejemplo, 
es la seducción del misterio musical del lenguaje, o mejor, la ma- 
gia hipnótica que me obligó a leerlo en voz viva. No es el único 
dotado de este poder pero sí el más extremo. 

Esta mención te hará sonreír, acaso. ¿Cómo frente a cosas 
tan terribles, hablo de seducción y me complazco en magias 
«externas» (según algunos)? Precisamente, porque son terribles, 
Y porque el lenguaje se les resiste y las traiciona, e incluso las 


anula, por eso, justamente, me impresionó doblemente tu libro. 


Escaneado con CamScanner 
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Precisamente, porque cada verso y cada palabra han sido llev. 
dos (padecidos) hasta su máxima tensión, y con toda |a Carga de 
sus sentidos plurales, estos poemas son un lugar —o un €$pa. 
cio— de reunión. Por eso, imagino, invocás a la dura Poesía 
con términos lujosos y trágicos como si fuera la muerte; y po. 
eso, imagino, ser poeta es, entre Otras Cosas, poseer esta virtud 
(sinónimo de «la condena», naturalmente) de aduefiarse de la 
máxima paradoja —aquella que el viejo amigo Kierkegaard 
considera un escándalo. Paradoja que consistiría en que el más 
solitario, por obra y gracia de «alados discursos», crea un lugar 
—el poema— en donde otros solitarios se reúnen, se reconocen 
(en tanto afuera llueve y es invierno). Tus poemas fueron siem- 
pre para mí lugares pero nunca lo fueron como ahora, gracias a 
El humo. Incluso llegué a preguntarme cómo mantenés la es- 
tructura perfecta y acabada si detrás, a tan pocos pasos, acecha 
el ángel de lo absoluto, opuesto al de los «ojos con límites». No 
sé, por cierto, responder, pero celebro tener que preguntarlo. 
Tampoco quiero resumirte los temas porque no soy profesora 
(quizá sea una desgracia, lo digo en serio) y sobre todo porque 
me son demasiado entrañables. Hay alguno, quizá el más terri- 
ble o el más intimidante, que alude al doble o a la sombra o al 
espejo o al quién soy, que aparece transfigurado con enorme 
valentía y hermosura (por supuesto que es facilísimo luchar en 


la guerra comparado con ese descenso al infernal encuentro con 
la otra o con las otras). 


P. 


Escaneado con CamScanner 
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Y no continúo, porque hay que hablar menos y releer más. 


oesía y duro oficio de servirla pero vos no necesitás temer 


Dura P 
aquella alusión de Mateo XXX, 25 (o acaso era XXV, 30).* 


Gracias de nuevo y recibí mi mucha admiración y abrazo 


ALEJANDRA 


* Se trata del pasaje de Mateo que corresponde a la parábola del servidor 


en vez de hacer fructificar el talento (suma de dinero) que su amo 


desleal, quien; 


Je deja antes de emprender un 
á castigado y arrojado a «la tiniebla exterior». 


a cita evangélica a partir del famoso poema de 


largo viaje, lo entierra y lo devuelve sin acrecenta- 


miento. Por eso ser Es muy proba- 


ble que Pizarnik conociera est 
de 1953, titulado «Mateo, xxv, 3 
alento a la totalidad de dones que la vida le ha con 
esperdiciado. Así concluye de una manera a la vez 
odigado el océano, | en vano el sol, que vieron 


do los años y te han gastado / y to- 


0», en el que el escritor traspone la no- 
ferido al poeta, quien, 


terrible y 


Borges, 
ción de t 
sin embargo, los had 
melancólica: «En vano te hemos pr 


los ojos maravillados de Whitman: / has gasta 
En una agenda de 1971 se encuentra un poema 
Elegía de 


davía no has escrito el poema». 
a este texto y lo une a la vez a una célebre 


de Alejandra que parafrase 
que comprendieras | y preferiste la espe- 


Rilke: «Te dimos todo lo necesario para 
(aquel que nunca escribirás porque es 


ra / como si todo te anunciase el poema / 
». Ivonne Bordelois recuerda 


/ —sólo vine a ver el jardín—) 


un jardín inaccesible 
si no el mejor, poema de Borges, y re- 


que para A. P. éste era uno de los mejores, 
cuerda, asimismo, habérselo oído leer en voz alta, remarcando el inicio: «El pri- 


mer puente de Constitución y a mis pies. ..»- 


Escaneado con CamScanner 


A Juan José Hernández 


Juan José Hernández (1931-2007), nacido en Tucumán, es el 
autor de algunos libros de poemas —La siesta y la naranja; Clari- 
dad vencida—, también del ensayo Escritos irreberentes (2003), en 
el que trazó una semblanza de Alejandra Pizarnik; pero, funda- 
onocido por su narrativa. Escribió varios libros 


mentalmente, es c 
de cuentos; entre ellos El inocente, La ciudad de los sueños, La favo- 
rita y Así es mamá. Obtuvo el Primer Premio Nacional de Narra- 
tiva, el Primer Premio de la Fundación Dupuytren, la beca de la 
Fundación Guggenheim para la creación literaria y el Premio 
Konex. 
A su regreso de París, al promediar los años sesenta, Pizarnik 
se incorpora al círculo de Sur, donde colabora con frecuencia. Allí 
conoce, entre otros, a Victoria y a Silvina Ocampo, a Pepe Bian- 
co, a Enrique Pezzoni y también a Juan José Hernández. A raíz de 
las afinidades profundas que los unen, va entretejiéndose una 
amistad que se refleja en lecturas mutuas y comunes, salidas noc- 


turna : 
$ y encuentros en la casa de Esmeralda Almonacid. 


Escaneado con CamScanner 


[Sin lugar ni fecha] 


Juanjo querido: te llamé a La Prensa y no te encontré. Siento mu- 
chísimo lo de tu padre y te envío un abrazo muy tierno —¿qué 
otra cosa hacer si cada uno debe afrontar a solas todo lo que le 
pasa cuando pasa la muerte? —. Tratá de escribir poemas (sobre 
todo si no podés) de manera de vivificar la muerte y transmutar 
su presencia. En fin, no sé dar consejos, pero se trata de un proce- 
so tan terriblemente delicado que conviene no soslayarlo. Al mis- 
mo tiempo ¿podemos tomar vino juntos? Acabo de mudarme y 
vivo sola, al fin. Ésta es mi nueva dirección, Montevideo 980, 7. 
El teléfono es 42-2504. 

Quiero que envíes cuentos a un joven (belio y delicioso) cuen- 
tista venezolano que te admira mucho. Es un ex redactor de Zona 
Franca, David Alizo. 


Hasta pronto, espero. Tuya, 
ALEJANDRA 


P.S.: El insomnio me produce una suerte de afasia sintáctica; 
no te preocupes por los acentos en las consonantes y la desapari- 


"A 
ción de las comas, las agregaré cuando nos veamos. 


——— 


Escaneado con CamScanner 


A Antonio Fernández Molina 


Antonio Fernández Molina (1929-2005), poeta, narrador, ensa- 
yista, traductor, dramaturgo, crítico de arte y artista plástico de 
origen español, es autor de varios poemarios —recopilados en 
Poesías completas— y de títulos de narrativa como Caracol en la 
cocina y La liebre mecánica. Entre 1964 y 1972, fue secretario de 
redacción de la revista mallorquí Papeles de Son Armadans, dirigi- 
da por Camilo José Cela. 

A raíz de esta actividad, estuvo en contacto frecuente con Ale- 
jandra Pizarnik, ya que se trata de la publicación europea con la 
que ella más colaboró y en cuyas páginas publicó hasta el fin de su 


vida. A la vez, Fernández Molina también publicó artículos en la 


revista Sur. 


Escaneado con CamScanner 


Buenos Aires, 14 de octubre de 1965 


Estimado Antonio Molina: 

Muchas gracias por sus cartas y por la crítica sobre mi libro, 
que espero leer cuando aparezca publicada. En cuanto a los poe- 
mas que se encuentran en la redacción de su revista, han sido pu- 
blicados casi todos en mi último libro. Por eso le envío aquí otros, 
inéditos. En verdad, en primer lugar le envío «Extracción de la 
piedra de locura» (el título es el del cuadro de J. Bosch), un poe- 
ma en prosa bastante extenso, y hasta tal vez demasiado extenso, 
razón por la cual adjunté algunos pequeños poemas en prosa in- 
dependientes entre sí (su orden en las páginas es casual). Ya me 
dirá usted qué ha decidido. En el caso de publicar el poema exten- 
so, le ruego cuidar la separación de los espacios dobles que de al- 
gún modo intervienen activamente en el poema. 

Le envío en sobre aparte mis dos últimos libros —que demo- 


rarán más que esta carta. Espero recibir pronto los textos suyos 
q P 


que me anuncia. 


Reciba los afectuosos saludos de su amiga 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Escaneado con CamScanner 
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Buenos Aires, 6/11/66 


Estimado Antonio Molina: 

Hace algún tiempo le envié, con otros poemas, «Extracción i 
la piedra de locura». Acabo de releer este poema y de introducir 
algunas pequeñas modificaciones. Independientemente de que el 
poema sea publicado o no, me sentiré más tranquila si destruye 
usted la antigua versión y la sustituye por ésta. 


Afectuosos saludos, 
ALEJA NDRA PIZA RNIK 


Buenos Aires, 20 de abril de 1966 


Querido Antonio F Molina: 

He recibido su crítica de Los trabajos y las noches que es, preci- 
samente, una de las mejores dedicadas a mi libro. Se trata, ade- 
más, del estilo de crítica interna que yo estimo en particular, que 
también trato de practicar, y que consiste en una suerte de lectura 
privilegiada, lo más honda posible pero expresada con entusiasta 
sencillez. En un espacio relativamente breve, dice usted todo lo 
que hay que decir acerca del libro, y ello, con gracia e inteligencia, 
con intuición y participación. Reciba entonces mi agradecimiento 
por haberme leído con una atención tan límpida. 

Gracias, también, por la antigua versión de «Extracción de la 
piedra de locura» que he recibido inmediatamente después de ha- 
berle solicitado el cambio (como usted habrá advertido, las co 
rrecciones eran escasas objetivamente pero no desde cl ángulo de 


alguien como yo que se preocupa tal vez con exceso por la exact" 


Escaneado con CamScanner 


SARA A UN, RENDER RE 


«ud verbal —sin duda porque trabajo con elementos anímicos y 
con sensaciones de inminencia y con presencias inasibles). 

Sí, he leído y me ha interesado enormemente su ensayo acer- 
ca de la obra literaria de Solana.* Inmediatamente, me he pues- 
to en la tarea de buscar sus libros pero por ahora es en vano. 
Casi todo lo que llega de España son ensayos de crítica univer- 
sitaria. A propósito ¿en qué editorial apareció la obra de Solana? 
Saberlo facilitaría mis búsquedas. Son tan pocos los escritores 
modernos que admiro, que cuando logro interesarme por uno 
que no conozco, ello me produce una enorme alegría. (Obvio es 
decirle que en España uno de los que más admiro es Camilo 
José Cela. Su lenguaje me produce una suerte de estado de 
encantamiento.) 

No deje de informarme, por favor, en el caso de que no publi- 
quen la «Extracción de la piedra de locura». La razón de este pedi- 
do es que hacia fines de este año, si el proyecto no se frustra, ese 
poema será interpretado dentro de un espectáculo teatral —por 
unos jóvenes danzarines de danza moderna de esta ciudad. De allí 
que prefiera verlo publicado antes de esta realización. 

Y por ahora nada más salvo enviarle mis mejores deseos (su- 


pongo que su hijo ya habrá nacido) y mis más afectuosos saludos 


ALEJANDRA PIZARNIK 


* è . . = g HA 
Se refiere al pintor y grabador expresionista español José Gutiérrez Solana 


(1886-1945), 


Escaneado con CamScanner 
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Buenos Aires, 18/ VII/6G 


Querido Antonio Fernández Moltaa: o 

No sé si la puntualidad y el cumplimiento son incluidas en el 
orden de las virtudes, lo cierto es que nunca me preocupé por sa. 
berlo. Pero ahora descubro que sin prestarles atención esas dos 
virtudes (o cualidades o lo que fueren) me eran naturales, 

Quiero decirte, entonces, que la súbita muerte de mi joven 
padre me ocasionó, entre otras cosas más graves, una suerte de 
pérdida de la suma de los días que transcurren. Esta desgracia 
acaeció hace un par de meses si bien ahora todo continúa confuso 
y desordenado. Espero, por lo tanto, que me disculpes la demora 
en escribirte. 

Por razones internas del diario La Nación, he dejado recién 
ahora tu ensayo sobre Kafka —tan interesante, particularmente 
hacia el final. Por otra parte, la persona principal se hallaba ausen- 
te, también por una razón de duelo. En fin, he aquí la dirección 
del diario y el nombre del director del suplemento literario. 

Sr. Leonidas de Vedia 

La Nación (Suplemento literario) 

San Martín 344 

Buenos Aires - Argentina 

Me alegró saber que Sigfrido Radaelli —director de Testigo— ya 
cuenta con una colaboración tuya. Precisamente, antes de que me in- 
formara de ello, yo le había hablado de ti y de tus ensayos, apenas unos 
minutos antes de enterarme. También me alegró esta coincidencia. 
Si bien aún no recibí el libro de Sol 
antología. Inmediatamente 
encuentro, 


ana, leí prosas suyas en una 


lo reconocí, Gracias, entonces, por este 


Escaneado con CamScanner 
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Me alegra, también, que mi poema esté en imprenta. Confío 
en que guste a los sefiores de la imprenta y lo reproduzcan con 
entera fidelidad (esto te demuestra que he adquirido un temor que 
antes no comprendía: el temor a las erratas, las cuales se están vol- 
viendo o se han vuelto uno de los rasgos propios de la Argentina). 

En cuanto a la posibilidad de publicar tu hermosa y valiosa 
nota sobre mi libro en otra revista, recuerdo que hace dos o tres 
años Fernández Figueroa publicó unas traducciones mías acom- 
pafiadas por algán elogio de él acerca de la traductora. En el caso 
de que adornen la nota con una fotografía, te la enviaría pronto. 
Pero tá conoces infinitamente mejor que yo esto de publicar en 
revistas espafiolas. 

Mis mejores deseos para la «preciosa nifia» tan dulcemente espe- 
rada y tan bienvenida, a juzgar por tu modo de anunciar su llegada. 


Muy afectuosos saludos de tu amiga 


ALEJANDRA PIZARNIK 


28/X1/66* 


A Antonio Fernández Molina 
` Palma de Mallorca 


Querido amigo: este poema —seguramente precario por ser el 


Primero en prosa que escribí — inicia la serie de los poemas del 


* . E . d 
Escrita en la contracubierta de la separata titulada Noche compartida en el 


" 
“cuerdo de una huida. 
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presentimiento de la muerte. De ahí que, pese a mi crueldad para 


con mis escritos, éste continúe con vida. 
Me gusta mucho, en cambio, su poesia, que he visto en dife. 


rentes revistas (de México, de Venezuela). Quisiera —espero— 


seguir leyendo más. 


Hace tiempo le hablé de usted a Sigfrido Radaelli, director de 
Testigo. Parece que ya se procuró una colaboración suya. En cuan- 
to a La Nación, no tengo respuesta aún, y no me asombra. Creo 
que su costumbre es no responder y, cuando llegue el turno, publi- 
car. (En suma, como esperar un ómnibus.) Así, por ejemplo, yo 
dejé un poema hace un año. Lo cierto es que el director quedó 
encantado con él. Pero el resultado ya lo ve: no salió aún. 

Recibí el honorable «Primer Premio Municipal de Poesía de 
Buenos Aires».* Escandalizó la edad de la premiada pues suelen 
dárselo a los «maduros». Como en Argentina hay más poetisas 
que habitantes, imagina —pero si nos tuteamos!— mi malestar 
ante tanta rivalidad no buscada. Pero el premio tiene un perfil fi- 
nanciero no desdeñable (aun no lo recibí efectivamente). Pero 
hago listas de libros, interminablemente. En la última me decías 
que mi poema estaba en la imprenta. Tengo tanto miedo a nues- 
tro correo que, cuando envíes las separatas, envíame también al- 
gunas líneas. Yo las responderé inmediatamente. 


Muy afectuosamente tuya y de la niñita 


ALEJANDRA PIZARNIK 


* Otorgado por Los trabajos y las noches, 1965. 
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Buenos Aires, 24/1X/67 


Querido Antonio F. Molina: 

Te ruego no pensar que mis silencios tienen alguna relación 
con el olvido o la distracción. La causa única que los suscita con 
desmesura es mi «tiempo de penuria» actual —o inaugurado el 
día de la muerte de mi padre. Como sabes perfectamente, además 
del duelo suelen aparecer otros sucesos demasiado reales (o intole- 
rablemente reales) que, además de ser difíciles en sí, impiden 
aceptar o, más precisamente, afrontar la pérdida total que implica 
un muerto querido. En fin, «perdón por la tristeza», como decía 
César Vallejo, pero te confío estas cosas porque nunca las digo 
—mis amigos de aquí no las comprenderían— y porque es muy 
probable que mi ciclo de silencios no haya terminado. Tengo a mi 
madre con eso que llaman «depresión melancólica», y ando teme- 
rosa de los mediocres psiquiatras y de los psicoanalistas que trai- 
cionan a Freud. Todo esto puede darte de mí una imagen de «hija 
de familia». Por favor, no es eso sino algo más importante, que se 
relaciona con el término «pasión». Mis padres (muy jóvenes, muy 
bellos) atestiguaban sobre la perduración del amor (se trata de 
una historia muy conmovedora y exaltante) de modo que la inter- 
vención de la muerte quebró muchas cosas bellas e importantes. 

A propósito, me encanta que tengas tantas niñitas. ¿Cómo se 
llaman? Te lo pregunto para imaginarlas mejor. Y no menos a pro- 
pósito: tus poemas que me enviaste — están chez Cansani, director, 


de Cormorán y Delfin.* Me fascinaron tus poemas, y ojalá tuvieras 


* El director de la revista Cormorán y Delfín era el poeta Ariel Canzani D. 


(1928-1983). La revista, a la que denominaba revista planetaria de poesía, salió 
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otros semejantes para enviarme. En mi apuro por hacerlos llegar 
a, no los espié. ¿Puedes hacerme espía de ellos? Quiero Mostrarlog a 
Enrique Molina (acaso pariente tuyo) y a Olga Orozco, DUEStros 
mejores poetas no sólo según mi SPUR y mi preferencia Sino, 
me permito presentirlo, según tu juicio (me baso en tus escritos y 
traducciones para asegurarlo). —Por otro lado, Enrique M, quie- 
re hacer otra revista surrealista y exclusivísima, es decir, rigurosa 
al máximo. Es así como, a propósito de España, le hablé de Átta- 
bal y de ti, cuando aludió a los jóvenes poetas españoles «realis. 
tas» (y por tanto desechados). 

Por cierto que, siendo el humor —el «alto don sagrado» del 
humor— una de mis preocupaciones constantes, me encantó sen- 
tirlo encarnado en poemas como los tuyos, enteramente insólitos 
en nuestra lengua, empleada a menudo para la sátira (tan inútil- 
mente cruel) pero no para el humor-ácido-corrosivo-de-la-llamada- 
realidad. No necesito agregar que me gustaron más aún (tus poe- 
mas) que los del adorable Arp* (los conoces?). Tanto respeto el 
«humor» —el humor «sagrado» según Bataille, mi ex vecino de 
ojos azules de París— que comencé a interesarme en C.J. Cela 
desde que leí con increíble alegría un texto de él (en Sur) sobre 
unos niños tontos, texto que me sé casi de memoria. Todo esto es 


muy importante, acaso más de lo que tú y yo podemos prever. 


————————— 


publicada entre 1963 y 1973 y nació en el mar, ya que Canzani era marino y & 


itá : T 
pitán del barco Lg Tampa, en cuya imprenta se hicieron algunos números. 


* Hans Arp (1886-1966), escultor, 


del movimi í 
vimiento dadaísta. Luego se asoció al surrealismo, del que se apartó pará 


: instaló 
en cuyo suburbio de Meudon se inst 
y 


l ; r 
pintor y poeta franco-alemán, fundado 


fundar la abstracción-creación en París, 
desde 1926. 
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Quiero decir que nunca, hasta ahora, la lengua española ha sido 
instrumento apto para ciertas metamorfosis de que sólo es capaz 
el humor. Quisiera que no abandonaras esta preciosa vía de inicia- 
ción hacia lo otro. Pero no continúo pues está demostrado que 
toda teorización sobre el tema del humor obliga a llorar de hastío 
(Borges y Bergson compris).* 

A pesar de mis demoras, no necesito agregar que todo informe 
—o lo que fuere— necesario para tu trabajo destinado a la Enci- 
clopedia será enviado a vuelta de correo. O sea que, si me resulta 
difícil a mí, tengo dos jóvenes poetas —mis «discipulitos»— que, 
enamorados de tus poemas para Cormorán, me ayudarían genero- 
samente en la busca de datos literarios. 

Cuanto a La Nación, el Sr. De Vedia (tan parecido al bebé- 
cerdito de la duquesa en la Alicia de Carroll) asintió con entusias- 
mo a mi insistencia, y luego, ya lo sabes: continúan las elucidacio- 
nes sobre la gen. del 98, y no se consuela aún de la pérdida de 
Azorín (como si hubiese tenido 37 años), y el ídolo de La Nación 
sigue siendo Julián Marías (no lo critico puesto que, por las du- 
das, nunca leí nada de él); en cambio envidio groseramente el 
cheque que recibe por cada artículo —superior, según he sabido, 
al que recibiría Heidegger, de publicar en La N., y muy superior, 
naturalmente, al de O. Paz, etc. De modo que, si por un lado, me 
aseguraron que sí saldrá tu ensayo, no dejo de desconfiar de los 
ojos del buen de Vedia cuando dijo: «Parece un poco vanguardista 
el mocito, ¿no?». Claro que le dije que eras «docteur és lettres» 
y un «conocido profesor» en parte para divertirme por la impre- 


Sión del Sr. V. ante los títulos, que son, para él, la sola garantía de 


* . 
«Incluidos.» 
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que alguien sabe de lit-errature. De todo modos, salgas o no Salgas 
(o salgas dentro de 3 años —ésta es otra costumbre de La y, 
ción—) reitero que, como sucede a menudo, el «prestigio de este 
diario en España» —como dices— es un remanente de la época 
brillante en la que colaboraban Unamuno y Darío y otros oiseaux 
rares* no menos respetables. Más «prestigioso» —a fondo— es 
publicar en un lugar donde la gente sabe, pero de verdad. Por eso 
quiero que te conozcan Enrique M. y Olga O. Ahora bien, pour 
en finir avec** La Nación, acaso sería conveniente (dólar-ística- 
mente hablando) que, cuando escribas un artículo plus sage, es 
decir, más de joven juicioso que tiembla ante la Tradición, me lo 
envíes. Un artículo que llegue al corazoncito de un académico que 
te habla de Baudelaire (y de Gautier, sobre todo) ruborizado de 
tanta osadía, es decir, de tanto «vanguardismo». Aunque también, 
servirían temas más afines a la normalidad (la nuestra) como por 
ejemplo tu bello ensayo sobre Solana; también podría ser propicio 
porque G. S. murió y Goya ya está Dieu soit loué!,** en la Facultad 


de Letras. Un consejo: Gómez de la Serna 


muy genial— está 
prohibido en La Nación, aun si murió. 


Te envío, para Son Armadans, los poemas que más cerca están 
de mí. Casi los destino a Sur pero prefiero S. A. Claro es que son 
inéditos absolutamente (ni siquiera los mostré a nadie) a diferen- 
cia de algunos de los para Poesía Española que ya aparecieron en 


Venezuela. Pero dada la incomunicación literaria no es un impe 


* «Pájaros raros.» 


TS 
«Para terminar con» remite a un poema de Antonin Artaud, valorado po! 
A. P: «Para terminar con el juicio de dios». 


ox 1 
«¡Dios sea loado!» 
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dimento, creo. Te agradezco el trámite con P Española al tiem- 
po que lamento que no se propague más esta revista entre noso- 
tros. Y a propósito, que opinión te merece La Estafeta Literaria? 
¿Qué fama tiene en España? Aquí —en mi casa— apareció un 
enviado de ella por culpa de un n? que dedicará a la poesía ar- 
gentina. Conversamos mucho sobre un problema urgente: la 
tauromaquia. 

Hasta pronto, querido amigo. Te reitero mi alegría por tus 
poemas y por declararte surrealista (aquí —supongo que también 


allí— es palabra peligrosa por esotérica). Un abrazo de 
ALEJANDRA PIZARNIK 


P.S.: Me encantaría que colaboraras en Les Lettres Nouvelles. 
Sí, estoy en el comité de corresponsales pero debo asumir esta 
función —es largo para explicar y no vale la pena. Ahora bien, la 
secretaria de las Z. V. es Mme. GENEVIÈVE SERREAU. Sabrás que 
ella hizo el prefacio a las obras de teatro de Arrabal; sabrás, tam- 
bién, que lo admira y lo quiere muchísimo. De modo que puedes 
escribirle a ella, sea a Les L. N. o a su casa: 51, Rue Rémy Dumon- 
cal. Paris XIV. Dile que eres secretario de S. A., amigo de Arrabal, 
y que fui yo quien te dio sus señas y te aconsejó le enviaras textos, 
Por estar segura de que son muy propicios para su revista. (No le 
digas que eres surrealista, aunque le gustan mucho los textos su- 
realistas —se trata de un affaire diplomático: dejar que sean ella 
y Nadeau quienes te «clasifiquen».) Acuérdate que Z.N. publica 
escasa poesía —pienso, sin embargo, que los poemas de Cormorán 
Podrían seducirles. Les interesa, muy en particular, los testimo- 


nios 5; . . DA : . 
OS VIVOS, esto es, la posible fusión o coincidencia entre «vida» 
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y «literatura» (no hagamos comentarios o sí hagamos pero en 
300 cuartillas). De modo que una Carta de Barcelona o el ensayo 
(más extenso, acaso) que me diste para La Nación o asimismo e| 
de G. Solana (a máquina, sin decir que salió en Su») les gustaría, 
Si deseas más seguridad, te adjuntaré en la próxima unas líneas 
para Nadeau o para G. Serreau. Creo que no hace falta, pero te 
dejo decidir. Por otro lado, y esto no se emparenta con ninguna 
política literaria, podrías pedirle una colaboración a G. Serreau 
(excelente escritora y una de las «especialistas» —valga la palabreja— 
en teatro francés de vanguardia). Asimismo Nadeau, tan conoce- 
dor de la novela contemporánea, aceptaría gustoso que lo traduz- 
can en S. A. De interesarte esto último, dile (a ella, a él, a ambos) 
que al preguntarme tú quienes podrían escribir perfectamente, en 
connaissance de cause,* sobre textos de Vang. francés —o bien 
sobre novela actual, te remití a ellos dos al tiempo que te reco- 
mendé relacionarte con ellos, segura de que tus textos les impor- 
tarán para L. N. Si puedes escribirles en francés, mejor —y cuan- 
tos más errores, más encanto les provocarás. En caso contrario, 
tienen traductores, y lo único que pasará es el tiempo que llevará 
traducir la carta. 

Vuelvo a mis poemas, los que te envío. Si Fragmentos para do- 
minar el silencio no te conviene para Son. A., no los des, por favor, 
a Poesía Esp. (ni a ninguna publicación). Otra cosa: «Sortilegios» 


es una suerte de versión salvaje —no puedo mejorarla ni cambiar- 


le nada— de los «Fragmentos». Ignoro si es un poema válido ob- 


jetiv: , 
Jeuvamente. De no serlo, te ruego separarlo de los otros y ront 


erlo. 2 ; 7 
p En cuanto a los demás textos, si te gustan más para tu 


* CAN 
«Con conocimiento de Causa.» 
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revista, SON tuyos, naturalmente. En ese caso, te enviaría otros 
para P Esp. En suma, todo este pequeño choix es para S.A. y si 
queda algo publicable de tu selección S.A., entonces ese algo es 


para P E. (excepto los «Fragmentos»...). 


7 de marzo de 1968 


Querido Antonio E. Molina: Arribó (creo que el Dicc. de la Real 
Ac. define «arribar» más o menos así: «ser depositado por el 
viento») arribó al fin el n? de Papeles —sobre desgarrado, mira- 
das curiosas de la aduana— con los poemas para mi padre. Como 
es la primera vez que recibo un ejemplar de la revista, el que mu- 
cho te agradezco, y no las clásicas «separatas», me interesa saber 
si no hay algo raro en el correo. Quiero decir: x si por azar im- 
primieron y enviaron separatas, y éstas no «arribaron» por razo- 
nes de hurto o por sinrazones diversas, entonces me será muy útil 
saberlo. 

Esto, porque mi editor (Sudamericana) me contó que le im- 
pidieron una buena cantidad de libros que había encargado en 
España. Pero antes que nada, gracias por los cuidados con que 
rodeaste a mis poemas enlutados. Tienes razón cuando aludes a 
la intensidad con que «viví» la muerte de mi padre. Pero ;qué 
hacer con la intensidad? qué con la desmesura? Me limito a con- 
tarte, puesto que te siento amigo mío —y me cuido mucho de 
términos como «amigo» u otros que se regalan con ojos cerra- 
dos— me limito a contarte que lo mismo me pasa cuando me 
Pasa la alegría. También ella se vuelve intensa hasta lo intolerable 


RO es intolerable; es Hölderlin quien dice que es intolerable. 


QS 
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Otra cosa urgente que deseo dilucidar: en el último n* de ña 
Franca (confidencia entre amigos: esa revista empeora a gran velo. 
cidad ¿piensas lo mismo?) apareció, para le sor n. «Extracción 
de la piedra de locura». Hace cosa de un año, envié poemas a mi 
amigo (desde París) Liscano, y adjunté, para que lo leyera «Extrac. 
ción...». Los demás, en cambio, los destinaba a ser Publicados. 
Luego, al aparecer en Son Armadans, le envié un ejemplar y le re. 
comendé romper el anterior. Lejos de mí el intento de culpar a 
Liscano puesto que adivino su intención: el envío de un par de 
dólares suplementarios. Este hecho debe derivarse de la reciente 
visita de un joven escritor venezolano, el que se quedó despavori- 
do al comprobar que Buenos Aires es, ahora, una ciudad en la que 
vivir cuesta mucho más —casi tanto como París, con la diferencia 
que se parece a Nápoles, pero Nápoles sin Vesuvio, sin barquitos 
para las islas y sin colores. En fin, te cuento esta anécdota trivial y 
aburrida porque no me gusta la inexactitud, sobre todo en «el» 
poema y en los caminos ulteriores del poema, y yo te había dicho 
que quería ver publicado ese poema en Son Armadans, y tú reali- 


zaste ese deseo, de modo que me resultó desplazado —«cometió el 
solecismo... 


pasmar a cualquiera, Es ella, precisamente, 


| la que dirigía esa colec- 
ción de cuadernillos como el que te envié. 


De modo que si neces 
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tas datos más amplios, más concretos, más particulares o más gra- 
Jes... envía el cuestionario, puesto que será respondido por la mejor 
experta. Por otra parte, ella está organizando una editorial nueva y 
abandonó el Centro Editor de Am. Lat. Pero lo interesante de la 
nueva edit. es una colección consistente en algo así como «revista 
de revistas». Creo que sería una antología de las rev. más importan- 
tes de nuestra lengua. Yo le aconsejé comenzar por Son Armadans, 
inexplicablemente poco difundida chez nous.* De modo que si te 
escribe Juana Bignozzi,"* ya sabes que es ella la persona que antolo- 
giza y argentiniza, como diría Jarry, a quien releo con amor. Tu li- 
bro de cuentos —ignoro si te conté mis impresiones de su lectura 
puesto que las comuniqué oralmente a mis amigos— me impresio- 
nó gravemente. Quiero decir, me sonreí y me alegré mucho puesto 
que de eso se trata, quiero decir se trata de dar en el centro, de no 
danzar —mal— por incremento los alrededores del objeto, a fin de 
evadirse y eludirlo, tal como lo atestigua casi toda nuestra literatu- 
ra. ¿Por qué no envías un ejemplar —de mi parte— a Enrique Pez- 
zoni? Es el nuevo secretario de Sur, es joven y es sensible a la poesía 
de verdad. Envíalo a Sur, naturalmente. Otra cosa: una de mis me- 
jores amigas es Laure Bataillon (entre otras cosas, es traductora de 
Cortázar y hace unos años, de Borges). Como lee el español mejor 
que yo, envíale —acaso o seguramente no será un ejemplar perdi- 


do— tu libro al 73, rue du Cherche-Midi, Paris 6e. 


* «Entre nosotros.» 

** Juana Bignozzi (1937-2015), pocta argentina que formó parte del grupo 
El Pan Duro, creado por Juan Gelman en 1955. Vivió en Barcelona, donde tra- 
bajó como traductora. Regreso a la patria y La ley tu ley reúnen gran parte de los 
libros de la poeta hasta 2004. 
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Si fuera posible enviarle un ejemp. de la rev. tuya con los po, 
mas para mi padre, te agradecería que lo adjuntaras, puesto "i 
compartió espiritualmente conmigo, y mucho me ayudó, este gol. 
pe inesperado. Si no sobran ejemplares no sacrifiques ninguno 
que yo se los enviaré copiados, por mi cuenta. 

En cuanto a nuestros surrealistas, encantados con tus poemas 
y tu humor. Pero, oh argentina, la revista no saldrá más por desa- 
parición del maítre à phinances. 

Conoces la revista El Corno Emplumado?* A pesar de su tį 
tulo, se difunde mucho, sobre todo entre los jóvenes. Aunque 
me parezco a Cortázar en el hecho superfluo de aparentar 15 años 
de edad, no me gusta el endiosamiento «actual» de los jóvenes, 
no me gustan los idiotas. Esto, para aludir a la rev. E. C E., la 
que corrobora ese rasgo congénito y efímero. Sea como fuere, 
su director, Sergio Mondragón, es «un buen muchacho», y la 
dirección es: Apartado Postal N° 13-546, México 13, México. 
Si tienes ganas, envíale de mi parte poemas o lo que quieras. 

¿Cómo te fue con Nadeau? Aunque no le escribí —debo ha- 
cerlo desde hace dos años— no parece estar ofendido. Un amigo 
le escribió de mi parte y respondió muy gentilmente. Así que, en 
el caso de no haberle escrito todavía, te recomiendo, pero ahora 


con más confianza, que me invoques. 


* Publicación bilingüe y cuatrimestral editada en México, entre enero de 
1962 y juio de 1969, bajo la dirección de Sergio Mondragón. De entre cien Y 
e lentas páginas por nümero, difundía a los mejores autores de Améño 
Latina y del Norte y se distribuía en todo el mundo. Su desaparición obedeció 


al apoyo expreso a la revuelta estudiantil de 1968. 
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Los nombres, las edades y el color de la cabellera de tus niñas, 
o sea esa deliciosa enumeración que me comunicas, me encantó e 
incluso me hizo bien, como quien recibe un regalo esperado sin 
saber que se lo espera. Estuve varios días muy alegre y releía esa 
lista de personitas y me gustaba cada vez más. Pienso que es muy 
importante contar con semejante tesoro en forma de niñitas cuan- 
do se es muy joven. Dales cariños de mi parte y lo mismo a tu 
mujer a la que imagino muy bien a través de tus cuentos o tu es- 
tado de «espíritu encarnado» o nada abstracto ni congelado. Has- 
ta pronto, querido amigo, un abrazo de 


ALEJANDRA 


ÈS.: Ésta es mi nueva dirección. 

Montevideo 980 - 7° C 

Buenos Aires 

(Si enviaste correo a la de Montes de Oca no importa puesto 


que mi madre sigue viviendo allí.) 


Perdón por enviarte una carta tan apresurada y acaso confusa 
pero este último obedece a los misterios de la semántica y de la 
lingüística: traté de recobrar mis viejos conocimientos del alemán 


y del ruso con el resultado que voilà:* olvidé el español, 
PS. (2): No olvido lo de La Nación pero: 1) allí un afio es lo 


que aquí — para nosotros— es un mes; y 2) mejor será comuni- 


C 
arte hechos concretos y reales y no promesas vagas. 


* 
“Aquí tienes.» 
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Buenos Aires, 5/11/69 


Querido Antonio E Molina: 

Por cierto que te envié ya UN ejemplar de mi nuevo libro, Me 
encanta tu promesa de una «reposada lectura, y, por supuesto, 
quiero escribir sobre él». Y digo que me sane Porque tengo 
muy presente tu entrañable crítica de Los trabajos y las noches, para 
mí una de las mejores que tuve. 

Mil gracias por tu libro sobre la generación del 98. Acabo de 
leerlo y lo encuentro excelente. En estos momentos lo está leyendo la 
viuda de Ramón Gómez de la Serna, a quien le hablé mucho de ti. 

Me alegra que hayas conocido a Canzani. Es exactamente 
como tú dices: «extraordinariamente simpático». Su único defecto 
será este secreto entre tú y yo: escribe poemas malos. 

Veré si te envío un cuento (para que veas cómo son mis cuen- 
tos) muy pronto, en cuanto me devuelvan la máquina de escribir. 


Mil cariños a tus niñas y un abrazo de tu amiga 


ALEJANDRA PIZARNIK 


P.S.: Me dieron la beca Guggenheim «para creación poética». 
En marzo iré a USA y en abril a París. 


B. A./14/IV/1969 
Querido amigo Antonio: 


A. 
cabo de llegar de New York (y de París) y me encuent" 


con tu carta 
ue ra- 
que me apresuro a contestar. Antes que nada, $ 
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cias por querer ocuparte de mi negro librito haciendo un traba- 
jo sobre él. En cuanto al libro de Boris Vian que me quieres re- 
galar por el envío del libro de Girondo, me apresuro a decirte 
que no es necesario retribuirme con libro alguno pero que me 
interesaría (no es urgente) leer Agudeza y arte de ingenio de Gra- 
cián (que me recomendó en París Octavio Paz) en una edición 
bien legible. 

Estate seguro que me comunicaré con Jorge Álvarez* a firi de 
que tu libro no «se entretenga». Te cuento al oído, de paso, que 
J.A. es un editor conocido pero desconfiable. Yo no lo conozco 
pero te digo lo que me han dicho. Parece ser que nunca paga a sus 
autores etc., etc. Por mi parte, si te interesa, puedo llevar tu libro 
a la joven y activa editorial Galerna, en el caso de que J. A. te de- 
vuelva tu manuscrito. 

En cuanto a mí, me interesa sobremanera tu promesa de pro- 
poner un libro mío para las ediciones de poesía de tu amigo. Pien- 
so, entre otras cosas, que me gustaría tener una «antología» de mis 
6 libros. ¿Y qué mejor que publicarla en Barcelona? 

Pronto te enviaré algán (o algunos, segán los encuentre o no) 
libro(s) de Macedonio Fernández, alguien que te fascinará o al- 
guien con quien tendrás un encuentro verdadero. 

Si quieres escribirle a Luisa Sofovich de Gómez de la Serna 
(ella ya te conoce perfectamente) ésta es su dirección: 

H. Irigoyen 1974 


Buenos Aires 


* - . ë . . a 
Dueño de la editorial argentina del mismo nombre, que en los años sesen- 
ta Publicó a los entonces noveles narradores, luego escritores de renombre. Sus 


l l y nopi 
¡bros tuvieron gran popularidad y repercusión en el ámbito cultural de la época. 
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Escríbele de mi parte, recuérdale tu libro del 98 (que ella leyó 


y tanto estimó). 


Lamento no habe 
in festivales de poesía en Formentor o directa. 


6 . ) nps p NE 
r podido ir a Palma. Será en otro viaje, espe- 


ro. ¿Por qué no har 
alma? Un fe 
ntros y grandes y justos premios. l'á y yo podría. 


ival de poesía hispanoamericana 
mente en P stival de | | a, con 


hermosos encue 


Jaro e ^ ^ EtA 
: rfe nte , I dónde esti "Ce 
mos organizarlo perfectamente. Pero ¿e 1 tán los mece- 


nas? Entretanto, copié 
humor de gestos de infancia. Un abrazo de tu amiga 


para ti un cuento dotado tal vez de cierto 
ALEJANDRA 


B.A., 13/VI/69 


Mi querido amigo Antonio: 

He recibido tus dos cartas junto con el manuscrito para Galer- 
na. Como el director literario de Galerna estuvo enfermo, recién 
hoy pude darle tu libro inédito. Si bien manifestó interés, prefiero 
aguardar una respuesta segura para transmitirte qué dijo el direc- 
tor de Galerna. Puesto que los gestos físicos de entusiasmo nada 
significan en estos casos. En cuanto a mí, la lectura de tu libro me 
exaltó (no hay un verbo más exacto). Creo que es lo mejor que 
has escrito y lo mejor que he leído en estos últimos años de autor 
joven y de mi lengua. Es un libro fascinante pero en un sentido 
US. quiso decir. Lo empecé y no pude no terminarlo en el acto. 

Gracias por prestar atención a mi libro (escribiendo unas 


notas) y : 
l ) y por publicar pronto ese extraño cuento que te envié 
vacilante. 
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En cuanto a mi libro a publicarse en Barcelona, pienso en una - 
pequeña antología de mis 3 últimos libros precedida por prefacios 
correspondientes a cada libro. Poseo hermosos textos de Octavio. 
Paz, Olga Orozco, E. Molina, P. de Mandiargues, Eduardo Gon- 
zález Lanuza, Enrique Pezzoni, Guillermo Sucre, etc., etc. Por no 
hablar del tuyo, que tanto me gusta. Ahora bien: quisiera saber 
qué te resulta mejor: una antología minúscula —publicada como 
postfacio— de 7 u 8 textos o 3 textos enteros a modo de prólogo 
de cada uno de los libros. O, y ésta es tal vez la mejor proposi- 
ción, un solo prólogo tuyo (pero estás «lleno de trabajos y preocu- 
paciones» y entonces me desdigo de esto último). La antología no 
será extensa sino como un libro de poemas normal. ¿Necesitas 
muchos datos personales? Quisiera una descripción exhaustiva de 
lo que tengo que hacer. Sea como fuere, ayer la empecé y no creo 
que me demore demasiado. 

En cuanto al libro de Gracián, no tengo ningún apuro, si es 
que consigues el dichoso librejo. 


Hasta pronto, querido amigo. Recibe un abrazo de tu amiga 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 2 de julio de 1969 


l ejemplar de Son Armadans con mi 


Gracias, amigo Antonio, por e 
l extraño cuentito te 


cuento publicado. Mucho me alegra que € 


haya gustado. En cuanto a mí, te digo una vez más que estoy 


Verdaderamente entusiasmada con el libro tuyo que enttegne * 


Galerna. Aún no tengo ninguna repuesta de esta editorial. En cam- 
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bio, tengo una magnífica propuesta. Ella proviene de Francisco 
Porrúa,* de la Editorial Sudamericana (chez nous la editorial más 
importante y poderosa, como sabes). Porrúa me ha pedido que tę 
dijera que espera tu novela. A esto agrego que me ha parecido muy 
deseoso —por el tono de su voz— de recibirla y de publicar Una 
obra tuya. No necesito decirte, si bien te lo digo, que tanto Gale; 
na como Monte Ávila son instituciones muy pequefias si se las 
compara con Sudamericana. Con lo cual te digo cuánto me gusta. 
ría que enviases el texto a Porrúa. 

A propósito de envíos te acabo de mandar —en sobre apar- 
te— un breve libro inédito para la editorial de tus amigos. Como 
ves, desistí de hacer una antología, la que amenazaría extenderse 
demasiado. A pesar de todo, espero tu consejo. Y si a ti y a tu amigo 
les parece mejor una antología entonces la haría. Otro envío: al- 
gunos poemas (para que puedas elegir) de una poeta de mi gene- 
ración, Susana Thénon. A mí me resulta muy buena en su estilo y 
por eso te envío sus poemas. Por supuesto que si no te gustan no 
tienes más que romperlos. 

Me alegra mucho —y más aún— saber que dibujas pues yo 
también lo hago (y expuse dos veces) porque me gusta y sin nin- 
guna responsabilidad, es decir como los primitivos y los locos. 


Hasta pronto, querido amigo. Un abrazo de 


ALEJANDRA 


* Editor, traductor literario y librero; formó parte del equipo de la editorial 


Sudamericana. 
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Buenos Aires, julio de 1969 


Mi querido amigo: 

También yo te escribo «unas líneas apresuradas», para decirte, 
antes que nada, cuánto me gustó que mi librito te gustara, y tam- 
bién a Beneyto con su apellido tan musical para mí. Dile que no 
se preocupe por la fecha de su publicación. Sería bueno, como 
dices, que saliera este año, pero con los libros de poesía, la prisa, 
en general, no rima. 

No dejes de atender lo de Sudamericana. 

Galerna no me telefoneó, como prometió el director, un jo- 
vencito presuntuoso a quien jamás vi. Me puse como plazo es- 
perar hasta el 5 de agosto. Entonces, de no llamar ellos, telefo- 
nearé yo. 

Gracias de nuevo y no te oculto que tus cartas apresuradas me 
encantan por su estilo además del fondo. 

Tuya con un abrazo 

ALEJANDRA 


[En el extremo inferior izquierdo hay un dibujo de dos mariposas 


y unos ideogramas chinos.] 


14/VI1/69 


Querido E Molina: 
Me apresuro a contestar tu última carta. 
La ED. GALERNA aceptó tu libro (con fervor, con efusividad). 


El único requisito que requiere es publicar más de un libro tuyo. 
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O sea: comenzar, por ejemplo, publicando dos a la vez. (Si te fa]. 


tan inéditos podrías publicar —se me ocurre— alguno ya salido 


y no difundido chez nous.) 
a sobre mi libro. Espero leerla pronto, 


(o, si tengo suerte, varios) y te los mandaré 


en España 
Gracias por la reseñ 
Buscaré algún dibujo 
pronto. Mil gracias por el tuyo ya enmarcado y presente en mi casa, 
Es hermosísimo. 
(Lamento mucho la muerte de M. Labordeta. Quisiera leer 


cosas de él.) 


Hasta pronto. Un abrazo de tu 
ALEJANDRA 


Agosto 1969 


Querido amigo Antonio: tu dibujo me fascina. (Está aquí, frente 


a la mesa de trabajo.) 
Por otra parte, y por razones misteriosas, me evoca a F. Kafka. 


Son las 7 de la alba y aún no logré dormir. Por eso me apuro con 
esta cartita así la despacho ahora mismo. 

Los de Galerna, o mejor, el director me dijo que tu libro es 
apasionante (sic). Ahora bien: el director quisiera publicar va- 
rios libros tuyos (por lo menos dos) y publicarlos al mismo 
tiempo. Creo que pensarás como yo que es una propuesta 
magnífica. 

En cuanto a mi librito para Barcelona ¿no pensás que el título 
es vago y brumoso? ¿Y si pensamos otro? Esto lo haré según tUs 
consejos pues ignoro mucho acerca de títulos. 


Gracias de nuevo por el entrañable y precioso dibujo. Hast? 
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pronto (te mandaré mis textos para tu revista, en la próxima) 


Entretanto te abrazo con muchísimo afecto 


ALEJANDRA 


Señas de Susana Thénon 
Córdoba 838 
B. Aires, Argentina 


16 de sept. 69 
A Antonio Molina 


Mi querido amigo: 

Disculpame por escribirte tan de prisa pero dentro de 4 minu- 
tos cierran la oficina de correos. Éstas son las escuetas (hélas!) 
respuestas: 

1) Sefias de SUSANA THÉNON: Larrea 1322 - 89 A - Buenos 
Aires 

2) Señas de GALERNA: Boulogne sur Mer 580 - Buenos Aires 

3) ANTONIO BENEYTO (es muy valiosa persona) ya recibió 
mis cartas; ojalá reciba las ültimas. El título del librito (neutro e 
incoloro) quedará porque así empieza el para mí mejor poema de 
Novalis. 

4) Adjunto un nuevo dibujo, acaso el más bonito que bosque- 
jé. Sea o no expuesto, te lo regalo. l 

5) No dejes de lado lo de Sudamericana. Enviá un libro a 


E Porrú 
- Porrúa. 
dentro de una semana o más te 


6) En respuesta a tu pedido, 
del 


. Z i bí » 
enviaré un texto para Papeles. (Aún no recibí las «separatas» 


Cuento, Espero que no se hayan perdido.) 


—— INIM 
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7) Escribo una obra de teatro que acaso no les disgustaría y ü 


é más. 
Arrabal. Ya te hablar | 
ya 8) No recibí la Antolog. de la poesía argentina. Tal vez llegue 


pronto. 

9) Espero algún 
la niñita de «2 no al 3» (tie 
mo, el Éluard de Doña Endrina. 


(;por qué cesó la colección?) 


libro de Labordeta y me encantaría leer el de 


ne razón en el título). Espero, asimis- 


Hasta pronto. Mis más cariñosos saludos 


Tuya 
ALEJANDRA 


30/IX/69 


Querido Antonio: 

Respondo a tu pedido y te envío estos poemas en prosa para 
Papeles. (A propósito, nunca recibí las separatas de «El hombre del 
antifaz azul»; ¿no las hacen más?) Dudé si enviarte estos 9 poemas 
o 14 poemas en prosa de 2 o tres líneas. Pero prefiero que los veas 
a los 14 cuando los tenga acabados (dentro de lo posible). 

Hermoso título Arando en la madera. Me parece que a los de 
Galerna les gustará más otra novela antes que un volumen de pie- 
zas de teatro. En cambio a mí me interesan las piezas muy en es 
pecial, pues acabo de escribir una que espero leas un día y te rías 
ES su humor que espero sea eficaz. Aquí me tienes a tu disposi- 
ción. Un muy afectuoso abrazo de tu amiga 


ALEJANDRA 
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B. A., octubre 1969 


Querido Antonio: 


Unas líneas para decirte una buena nueva: Francisco Porráa 
(de Sudamericana) partió para Europa. Estará un mes y medio y 
cuenta con encontrarse contigo (así me lo dijo y así lo hará, salvo 
cambio de p lanes). Ojalá se pongan de acuerdo para que te con- 


viertas en un autor de Sudamericana. En cuanto a Galerna, aún 
^ 


no recibí noticias. 


Un abrazo 


ALEJANDRA 


P S.: Ya tengo enmarcado tu dibujo. ¿Cómo se llama? 


15 de octubre de 1969 


Querido Antonio: Ayer te escribí unas líneas anunciándote el 
viaje de Porráa y vuestro muy posible encuentro. Ahora, si bien 
hace 50 horas que no duermo, me apresuro a responder (rápida- 
mente hélas!) tu carta recién llegada. Voy en orden: 

Me encanta que me elogies mi dibujo porque soy tan irres- 


ponsable cuando dibujo que me fascina que elogien una tarea que 


en verdad es un juego. 

Gracias por las separatas que vendrán. No te molestes, por fa- 
vor, en enviar ejemplares por vía aérea. 

Tal vez en 10 días —acaso 15— tend 
de teatro, Te la enviaré de muy buena gana. 

Mil gracias por la Antología Gral. de la Poesía Argentina. Es 


ré una copia de mi pieza 
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una pena que la inteligencia i antólogo sea precaria, pero asi 
son todos los antólogos profesionales. 

Me parece maravillosa la noticia de la venta de unos cuadros 
tuyos. Te deseo que logres una continuidad en esto de vender 
cuadros. Y que vendas en gran cantidad y a muy altos precios. 
Hablo pensando en tu poesía, que se beneficiará aún más ¿ón 
ello. 

Cuando quieras otro libro para publicar en Barcelona, te lo 
enviaré. Tengo uno brevísimo que no me descontenta dema- 
siado. 

En cuanto sepa algo de Galerna, correré a escribirte. 

De acuerdo con un pedido tuyo de meses atrás, te envío «bue- 
nos textos de buenos poetas», o sea estos dos poemas de E. Azco- 
na C. muy buena poeta y gran amante de leer regularmente Pape- 
les de Son A. 

Si hay erratas u omisiones en esta carta, perdóname. Una ami- 
ga se enfermó gravemente y yo velé 50 horas seguidas (y sin café). 


Hasta pronto. Te abraza tu amiga 


ALEJANDRA 


8/X1/69 


Querido Antonio: Aquí te dejo un autógrafo original del gran 
RAMÓN. Es la copia de un poema de T. Tzará. 

El director de Galerna —como respuesta a mis interrogato- 
rios— me hizo llegar un mensaje donde dice que de ahora en 
adelante d se ocupará de enviarte comunicaciones a ti mismo sin que 


sea TORO NUN T 
necesaria mi mediación, Ojalá lo haga pronto. 
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Yo estoy muy contenta con el librito de Barcelona. Además 


gané un nuevo amigo: A. Beneyto, quien me resulta tan inteligen- 
te como sensible. 


Enmarqué tu dibujo. Algunos amigos preguntaron: ¿Lo hicis- 
te vos? Y yo «¡Ojalá!». 
La última vez te envié algo para Papeles. ¿Te llegó bien? 


No recuerdo si te agradecí la desdichada e infausta «Antología 


de la poesía arg.». 5i no lo hice, gracias Antonio. 
Otra cosa: te ruego rechazar rotundamente los textos de otros 


poetas que a veces te envío. Por ejemplo, si los de Elisabeth Asco- 


na Cranwell no te conforman, rómpelos. 
Yo jamás contraigo compromisos literarios, de modo que no 
me beneficio ni me arruino al publicar tá (o no publicar) los tex- 


tos de mis compatriotas. Hasta pronto. Un abrazo de 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 1/11/1970 


Mi querido Antonio, 

Gracias por el n? de Son Armadans con «La pájara en el ojo 
ajeno». Espero recibir pronto las separatas. 

En cuanto a la publicación de los dos muchachos jóvenes, 
gracias por hablarles de mí y hacer que me dediquen un núme- 
To. ¿Qué enviarles? Tengo una suerte de pieza teatral de 32 pá- 
ginas que está inédita. Me tienta también publicar una suerte 
de antología de mis poemas, pues mis libros de Sudamericana 


sstán agotados. También puede reproducirse mis dos o tres li- 
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bros últimos, que sin duda son totalmente ignorados en España 
ros ú 


(salvo por tl, 
Oh, cómo te envidio, 
con Cela en paz, en belleza, en creación. Y yo atravesando un 


período —espero qu 
palabras no encarnen, pues com 
peligroso que convocarlas a ellas, las perras pa- 


caro amigo). 
tú en Palma de Mallorca, trabajando 


e así sea— que no te describo para que las 


o tú sabés mejor que nadie, no 


hay nada más 


labras. o 
Un amigo mío piensa abrir una editorial. Claro que le hablé 


de ti. Pero sólo te digo esto: puedes estar seguro que no te olvido 
y en cuanto haya algo más que proyectos te escribiré al respecto, 

No olvides, por favor, enviarme tu libro último del que me 
habla Beneyto. 


Besos 
ALEJANDRA PIZARNIK 


€ Dime si les interesa a tus amigos publicarla. 


Febrero de 1970 


Un gran abrazo, querido amigo Antonio de congratulación y de 


alegría por tu novela premiada. Cuánto deseo leerla. Y cuánto deseo, 


también, explayarme sobre tu escritura. Pero estoy en una época 


extraña. Ej : : 
a. Ejemplo: tengo sed y no me sacio por falta de fuerzas de 


ir en bus . . 
ca de un vaso. Somáticamente no existe explicación. Ten- 


dré ue al ir i ero 
alud fl 1 
q 15 aun si no me gusta, a «conflictos psíquicos». Der 


como lo son después de haber sido 


En fi «reales», no son tan psíquicos. 
n tin, ando algo anonadada 
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Ignoro si, desde el primer momento te escribí que en Galerna 
conocí sólo a un jovencito que erra por París y sin el cual he per- 
dido toda conección con esta editorial. Hablé por teléfono con el 
director, Willy Shabelzon, le envié todos tus manuscritos, y tres 
veces obtuve la respuesta: «nos comunicaremos con el autor pues 
nos interesa». Pero «interesa» es una palabra ambigua y si en este 
caso fuera real debés comprender que Nadeau se quejaba de Losa- 
da y de Emecé porque no respondían a sus cartas. Moraleja: En 
Argentina no se escriben cartas (yo suelo hacerlo por mi vertigi- 
nosa mezcla de razas, pueblos y demás). Lamento, y muy en serio, 
que no te hayas visto con Porráa. No dejes de escribirle tá mis- 
mo: no le gustan los mediadores ni las recomendaciones. Explí- 
cale qué te interesa publicar y por qué y háblale como a un ami- 
go. Por si perdiste la dirección está en mi libro. O sea, escribile 
a Sudamericana. 

Galerna se mudó ayer a Tucumán 1427 - Bs. Aires. Escríbeles 
pues yo no hablaré más, tres veces es suficiente y no tengo por qué 
alabar el amor propio del joven Shabelzon, a quien hice el honor 
de ser amical con él y tutearlo pero que se comportó mal conmigo 
al no escribirte. Repito, querido Antonio, que jamás estuve en 
Galerna ni conozco personalmente a ninguno de allí excepto al 
jovencito aludido. O sea: estoy a tu disposición en todos los órde- 
nes pero no tenemos el derecho a insistir como quien ofrece ma- 
terial mediocre. Y algo me dice que el tan W. Sh. no te reconoció. 
Alors: m... 

Me fascinó los «cuatro dedos», en especial una loca que ofrecía 
Caramelos. 

Me alegra que mis poemas irán a Son Armadans. Comprendo 


que la prosa tenga primacía. Pienso que con este desorden no en- 
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contraré nada. En cuanto a la obra de teatro, los 3 ejs, están 
en 


manos de amigos. Apenas vuelvan, viajarán a ti. El libro de Vi 
an 


no apareció aün en librerías; te lo mandaré sin falta. 


Mandé dos separatas de «El h. del antifaz a.» a ti y a Cela 


? 
¿Llegaron: 
Con todo buscaré algo en prosa. Qué encontraré? 


Hay 39° y por abstraída que sea no dejo de desear secretamen- 
te que desaparezca el continente americano. 


La próxima será, espero, más extensa. 


De nuevo mis felicitaciones y UN abrazo muy afectuoso. 


Tuya, 
ALEJANDRA 


8/VI/70 


Antonio, querido amigo, 
Perdóname mi silencio tan involuntario que no debería llamar- 


lo «mío». Tú sabes qué nos pasa cuando nos pesa unadostrescua- 


trocinco cosas que pasan y se quedan y tienen formas circulares, 


prisiones, laberintos, conflictos, y todos al unísono como una caji- 


ta de música en el cerebro que de repente mana un coral de lobos 


que ululan entre insectos ponzofiosos y plantas andrófobas. 


X X 


Por cierto que me ocupé de la gestión auprès de Galerna. Ig- 


noro si te dije, alguna vez, que mi contacto con G. existió el año 
s —el más sensi- 


pasado, por la mediación de un niño de 19 año 
s le 


ble, el único poeta de allí — que solía visitarme y al que, a vere 


que Alberto 


di algunos textos para la colección Variaciones. Ahora 
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M.* —mi joven amigo— dejó Galerna, y B. Aires, para ir a resi- 
dir a París (medida que significa: amar la vida), Galerna es para 
mí un lugar desconocido. O sea: nada estimo tanto como la llane- 
za, la simplicidad (acuérdate de Breton, radiante cuando NADJA 
elogia [aquí se tienden dos líneas hacia las palabras «la» y «simpli- 
cidad» para no repetirlas] de B.) y el no tomarse a sí como si uno 
fuera las cenizas de una mano de San Pablo. Me permito creer, 
cher A. que en esto eres.como yo. Pero, a la vez, no olvidar la sim- 
ple y terrible advertencia de Artaud: 

«Nada de tutearme, ni respecto a mi vida ni a mi pensamien- 
to.» Pas du tutoiement avec moi... 

[Sobre el margen izquierdo, a lo largo de la cita de Artaud que 
ocupa tres renglones, hay una raya y las siguientes palabras] (la 
versión es — horrenda) 

Todo esto, para decirte que la 1? vez que pedí hablar —telefó- 
nicamente— con el director de Galerna (Willy Shabelzon), este 
jovenzuelo nuevo rico, deslumbrado con el sueño de la secretaria 
propia, me envió mensajes por medio de la secretaria, sin acudir 
al teléfono. (Es verdad que, meses atrás, me invitó a visitarlo, por 
intermedio del joven Alberto, y yo no fui.) Claro es que no me 
ofendí. Comprendo que a su edad, la secretaria y los 4 teléfonos 
en la mesa son un juego de niño que se desquita por lo que no le 
dieron. Pero no soy psicoanalista y, según las jerarquías que rigen 
las pequeñas sectas —que te incluye, y a mí, y a Beneyto, y a 
Mandiargues, y a Paz, y a Breton, y a Goya, y a Gaspara Stampa, 
y a Heloísa y etc.— según esas jerarquías, Alejandra P. o Antonio 


EM. Pueden habitar en los bajos fondos o en la torre (tan anhela- 


š ! : : l. 
Se refiere al escritor argentino-canadiense Alberto Mangue 
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da) de un castillo que ninguna pieno [palabra tachada] Taxis 
y de Hardley-Davidson nos regalará, a y dia pasear con 
una langosta —arrastrarla con una cinta de seda azul— y pode- 
mos pedir limosna o darla escandalosamente, en fin pero /o que 
no podemos es hacerle una visita a un ND did sabiendo 
que a él le importa que vayamos a él. Y más: ejecutaría una vulgar 
exhibición de poderío y todo eso que no podemos permitirnos 
aceptar. 

Por tanto, le escribí varias cartas afectuosas pero muy distantes 
y no obtuve noticias y alguien me dijo que no suele escribir Cartas 
(porque no puede —agrego) y entonces iqué hacer, Antonio? 

Sea como fuera, sé que el párvulo Shabelson zo paga. Sin lle- 
gar a ser un hampón genre Jorge Álvarez, logra, empero, 


actitudes 
y gestos de bajos fondos (metafóricamente, claro es). 


¿Me comprendes, ahora, si te digo que no lo vi a Willy no por 
mí sino por los dos: por ti y por mí? 


En cambio Porrúa, a pesar de su respuesta, que es también una 


promesa (creo) es de otra raza. Ante él encárgame lo que quieras. 
Otrosí: cuidado con los hispanoamerican 
Aristeguieta (sólo conozco a [ 
D.] un buen hombre, 


tan malo como la [ 


os estilo Canzani D. o Jean 


aquí hay una flecha hacia Canzani 


J.A. (¡esa manía de 


ALEJANDRA 
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Buenos Aires, 17/VII/1970 


Mi querido Antonio: ;Has recibido una cartita en la que te agra- 
decía y t€ abrazaba emocionada por tu artículo sobre Nombres y 
figuras? También te comentaba que, pese a mi insistencia, nada 
conseguí chez Galerna. (Es una suerte, pienso, que los mixtifica- 
dores se desenmascaren cuanto antes. Peor hubiese sido, para ti, 
publicar en lo de esos individuos y no recibir nada —ni libros, ni 
dinero, ni un saludo, como acaba de contarme un joven novelista 
que no sabe, ahora, cómo deshacer el entuerto galerneano. En fin, 
dentro de poco sabré si un amigo mío formará una nueva y ho- 
nesta casa de ediciones. Si su deseo de crearla se torna real, yo tra- 
bajaré sin duda con él, y entonces: ¿cómo no comenzar con algo 
tuyo la lista de obras a publicar? Pero ya sabes que este país vacila, 
tiembla, y lo hecho se deshace, y los mejores terminan yéndose... 
en fin, no pienses en lo que te digo pues no volveré a mencionarlo 
sino para decirte con SEGURIDAD: la editorial ya existe, o: la edit. 
no existirá... (Perdón por mis consejos maternales à propos de la 
revista de Jean Aristiguieta. Jamás doy consejos, excepto a mis 
amigos más entrañables. Espero tu libro.) Pronto te enviaré tex- 


tos. Tuya y muy siempre tu amiga 
ALEJANDRA 


P.S.: ¿Escribiste, de mi parte, a NADEAU o a Geneviéve SE- 
RREAU? La nueva dirección es 14 r. Amelie, París VII. 
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8/oct./1970 
Montevideo 960 


Buenos Aires 


Querido Antonio, mon ami, 

Nada tan involuntario como esas datchas (no duchas) en E 
infierno (el infierno incluye pequeños infiernos: para mí — para 
nosotros— el Malo es el Infierno de lo Incomunicable). Pero me 
apresuro a decirte que en estos meses de congoja no escribí más 
que textos de humor —MON HUMOUR À MOI, diría Jarry—, Como 
deseo profundamente que seas tá mi primer lector de humor, me 
he permitido dedicarte (estás en ilustre compañía ¿no?) uno de los 
textos que más estimo —creo que hay otros mejores, y cuando 
haya alguno extraordinario (cosa que no creo) me gustará terrible- 
mente dedicarlo a Cela. Pero por ahora mi único cuento pasado a 
máquina de un modo más o menos dominical. 


Un abrazo de tu siempre 


ALEJANDRA 


P S.: Las editoriales argentinas —Sudam. comprise— están en 


agonía financiera ¡cuidado! 


[Dibujo acompañado de una dedicatoria.] 


Para Antonio 
de 
tu 


Alejandra 
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Julio 1971 


Antonio queridísimo, 

perdón por mi horrible silencio. van dos meses que Etapas el 
hospital. mi salud es perfecta pero.. 

antonio mon ami si cher, imposible explicarte ahora, ni decir- 
te, ni precisarte (en el sentido de precisión; por lo demás, te pre- 
ciso, te preciso como poeta y amigo). 

tu libro es extraordinario. quiero decir GENIAL y la maldita 
palabreja es tan gastada... lo leí, lo releí, me curó, me ayudó, ayu- 
dó a otros. 

envialo a andré pieyre de mandiargues 

36, rue de Seigné 

Paris 3 


Francia 


Te mando un artículo escrito en 1965, la condesa sangrienta, 
que aparece ahora en forma de librito. 

En cuanto a los muchachos mallorquinos de las nuevas edicio- 
nes, ¿por qué no hacen una pequeña selección de poemas de Los 
trabajos y las noches y de Extracción de la piedra de locura? tienes 
* los libros, no? aquí están agotados y Sudamericana que quebró y 
se refundió... 

te escribo pronto; te pensé tanto; mi silencio fue tan invo- 


luntario 


GRACIAS POR TU NOVELA 
QUE NO LEÍ SINO 
QUE ME SUCEDIÓ 
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Besos de tu fraternalis 


i 


m 
a 
ALEJANDRA 
[Sin lugar ni fecha] 
Querido Antonio Molina: 


Mis silencios epistolares son siempre muy involuntarios. De 
modo que te ruego comprenderlos y perdonarme la demora en 
agradecerte el envío de las separatas de «Extracción de la piedra de 
locura» (incluso Victoria Ocampo elogió su bella presentación). 

Me apresuro a comunicarte que tu colaboración para Testigo 
aparecerá publicada —según S. Radaelli— en el próximo número. 
Me alegro mucho. Envíame, si deseas, un poema (o dos) con tres o 
cuatro renglones «biográficos» para la revista de poesía Cormorán 
y Delfín, muy desigual —a veces es deleznable y, de súbito, un 
poema bellísimo— pero la lee mucha gente. 

¿Te respondieron de La Nación? Son tan reacios a los jóvenes, 
tan desconfiados y, en general, tan tontos. A diferencia de lo que 
pasa en España, chez nous la pág. lit. de La Nación es desestimada 
entre la gente que vale. Y no sin razón, pues excepto dos o tres 
colaboraciones buenas (las de Cela entre ellas y las de Octavio 


Paz) tout le reste c'est de la sans-lit-erra-ture.* Pero, además de 


k , 

Todo el resto es no lit-erra-tura. Se trata de una modificación del verso de 
Verlaine «Ft tout le reste est littérature» («Y todo el resto es literatura») donde la 
palabra «literatura» tiene un sentido peyorativo. 
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Mallarmé, importan los dólares. Si aún no te han escrito (y nece- 
sitaría saberlo a causa del clima protocolar al máximo que allí rei- 
na), pediré audiencia con don L. de Vedia y le hablaré una vez 
más del asunto. Claro que si te han escrito y yo me presentara sin 
saberlo, se horrorizarían (!). ¿Seremos así cuando viejos? | 
Hasta pronto, querido amigo. Excelentes tus colaboraciones 
en El Nacional de Caracas (las vi hace poco). Te escribiré con me- 
nos prisa la próxima vez. Mis saludos con gran mezcla de devo- 


ción al Sr. Cela, y para ti un abrazo muy afectuoso 
ALEJANDRA PIZARNIK 


P. S.: Sí, puedo encargarme de tus pagos de La Gaceta (de 
Tucumán). No vi tu artículo; a veces los carteros roban los im- 
presos. 

En cuanto al encargo de Espasa ;qué suerte de datos te harían 
falta? ¿Desea algún manual o cosa parecida? Aunque todos son 
muy parciales. Cuenta conmigo, por supuesto (ahora que desperté 
un tanto) para datos e informes. 

De acuerdo con que la antología de A. Pellegrini* es «parcial 
en exceso». Me lo dijo él mismo. Agregó que no me incluyó por- 
que no tenía cerca poemas míos. En fin, es arbitrario y muy 
simpático. 


En la próxima van poemas para Poesía Española. Gracias. 


* Aldo Pellegrini (1903-1973), poeta, crítico y traductor argentino, intro- 
ductor del surrealismo en el país a través de las sucesivas revistas que dirigió, 
desde Que (1928) a Ciclo, Letra y línea y A partir de cero, así como de las traduc- 


ci W ai ——— 
Ones que realizó y de la editorial que dirigió, Argonauta. 


Escaneado con CamScanner 


MM LLL o c 


; ibu de niñitos»? Mejores d 
¿Y la novela? ¿Y «la tribu d j eseos a la p 
mera y a los segundos. 


A. 


[Sin lugar ni fecha]* 


P.S.: Agrego unos poemas de un admirador.tuyo de 20 años. Sus 


señas son: 


ARTURO CARRERA 

San Martín 991 - (59 «B») 

Buenos Aires - Argentina 

Ya me dirás si te gustan y cómo y por qué, etc., etc. 
X 


1000 Gracias por tu preciosa nota (apreciada hondamente) 
| sobre mi librito. 


[Sin lugar ni fecha] 


Mi querido Antonio: 


Je tattends** 


* 
Se trata de un Post scriptum suelto. Es muy probable que se haya produ- 


cido un í ; ; 
extravío del texto previo por parte del corresponsal, ya que A. P. escribe 
«agrego...». 


kk 
«Te espero.» 
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espero tus palabras tus proyectos tus libros 


te espero 
¿cómo leer tu silencio? 


Tiernamente 


ALEXANDRA 


ag. 1971 


mi muy querido Antonio, 

vengo de recibir tu peluquero* en seix barral —preciosísima 
edición— y tu preciosa carta. 

de acuerdo: escoge a tu criterio textos de mis libros y destina 
la selección a las ediciones de tus amigos de Palma. 

ahora bien: no sé por qué —acaso porque sé que tal vez, y ojalá, 
los aprecies— adjunto tres textos inadjetivables. Haz con ellos lo 
que te plazca: inclusive puedes publicarlos chez tes amis. Además, 
y por supuesto, si Son Armadans los quiere para sí, ¿qué otra cosa 
quieren ellos? Una cosa: «Aspacia o...» quería yo dedicárselo a C.J. 
Cela. Pero me intimida dedicarle algo tan precario y carente de, etc., 
etc. Por eso, si por azar él lee el texto y le gusta, entonces adjunta la 
dedicatoria (siempre que a c. j. c. le agrade el texto y le complazca y se 
relama de gozo hasta que el dicho gozo resulte intolerable etc., etc). 

Me voy a hundir en tu libro 


Besos de tu 


ALEJANDRA 


* Se refiere a la novela de Fernández Molina Un león recién salido de la 
Peluqueria, 
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La mejor revista de crítica es, aquí: 
LOS LIBROS: 

Sr. Héctor Schmucler 

Viamonte 1536 - 1. 


Buenos Aires 


de mi parte, 
En cuanto al dibujo de la tapa o elige algo mío que tengas o 


—hermoso sería— haz tú mismo un dibujo (con bicicletas, por 


favor). 


B.A., 27 de nov. de 1971 


Mi querido Antonio: 

te escribo después de haber yacido cinco meses en un hospital 
(causas: un accidente de auto seguido de una depresión anímica).* 
Por eso no te hablé antes de tu admirable león recién peinado 
(incluso mi madre, tan enemiga de lo que no sea Dostoyevsky o 
Flaubert, se enamoró del déjà nommé lion bien peigné). 

Tengo el libro todo señalado. Pero no te diré dónde ni por qué 
pues he llevado tu libro a un gran editor (las editoriales, aquí, 
naufragan; no obstante, ¿cómo no intentar siquiera algo en lo que 
respecta a tu obra? ya te diré si hay nuevas, y si no, me quedo ca- 


llada, hasta que otro editor aparezca; y siempre así). 


a ^ . E 
El accidente es una excusa de A. P para justificar su internación, qUe sue 


consecuencia de un intento de suicidio. 
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¿Has recibido mis breves mensajes? Mi amistad? Mis textos? 
Mi admiración por ti? 

Espero tus palabras. Yo, si bien restablecida somáticamente, 
ando confusa, sigilosa y desconfiada (dentro de esa tierra nada 
firme que es mi persona tan maldita e incomprensiblemente 
resistente). 

¿Y tú? ¿Cómo estás tú, cher Antonio? 

Un abrazo de tu recién venida 

ALEJANDRA 
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A Antonio Beneyto 


Antonio Beneyto (Albacete, 1934), escritor destacado y pintor de 
singular importancia, Beneyto comenzó su actividad pública 
como creador en Palma de Mallorca, en torno a la revista Papeles 
de Son Armadans, donde conoció a Camilo José Cela, A. Fernán- 
dez Molina, Robert Graves, Cristóbal Serra y Antoni Serra. 

En 1967, se trasladó a Barcelona, donde dirigió la colección 
La Esquina, en la que publicaron, entre otros escritores, Juan 
Eduardo Cirlot, Max Aub, Joan Brossa, Juan Ramón Jiménez, 
Alejandra Pizarnik, Ramón Gómez de la Serna y Carlos Edmundo 
de Ory. 

Es autor de Los chicos salvajes, Tiempo de quimera y Dentro de 
un espejo morado, entre otros títulos. En la actualidad, es jefe 
de redacción de la revista cultural Barcarola (Albacete) y ha coor- 
dinado la colección Biblioteca Íntima, en March Editor. 

Tras algunos avatares editoriales, Beneyto editó en Barcelona 
El deseo de la palabra (Ocnos, 1975), un texto que recoge ensayos 
críticos, poesía y poemas en prosa de Pizarnik, y que fue planeado 
junto con la autora y Martha Moia. En 1983, en el número 36 de 
Quimera, Beneyto publicó un artículo, «Alejandra Pizarnik. Ocul- 


tándose en el lenguaje», en el cual transcribe algunos fragmento? 
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de cartas que Alejandra le había enviado desde París. Por fin, 
en 2003 publicó la totalidad de su correspondencia bajo el título 
Dos letras, que gentilmente ha permitido reproducir aquí, así 
como las dos cartas que, tras la muerte de Pizarnik, le enviaron 


Ana Becciu y Martha Moia. 
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Buenos Aires, 2 de septiembre de 1969 


Apreciado Antonio Beneyto: 

Estoy muy entusiasmada y llena de fervor pues acabo de leer 
sus cuentos, que se parecen extrañamente a lo que yo más amo 
(o, mejor, prefiero) en materia de textos llamados de ficción. Aho- 
ra sí me siento contentísima de haberlo conocido. 

Su colección es muy bella y la brevedad de los cuadernillos es 
uno de sus encantos. Pienso que acaso mis textos disuenen. En 
este caso, le enviaría 4 textos del estilo cuentos: 3 de menos de 
Ya página, y uno de unas 3 páginas. 

Le sugiero esto pensando en su conveniencia. Le ruego decidir- 
lo usted mismo de acuerdo con ellas. Yo estaré encantada de publi- 
car los poemas, pero si usted necesita el breve material inédito que 
le señale, también estaré contenta de publicarlo en La Esquina. 

Otra cosa: en mis datos Biográficos cometí un pequeño error. 
La beca Guggenheim la recibí en 1969.* 


Hasta pronto. Con afecto y admiración 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Dl . ¡ográ- 
Pizarnik adjunta una nota a esta carta en la que consigna sus datos biog 


ficos; en ellos cambia su fecha de nacimiento, pues en lugar de 1936 anota 193. 
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Buenos Aires, 2 de septiembre de 1969* 


A Antonio Beneyto, 


Barcelona 


Estimado amigo: 

Muchas gracias por su carta y por lo que en ella me dice: He 
pensado un género literario apto para mis poemas y creo que pue- 
de ser el de aproximaciones (en el sentido de que los poemas son 
aproximaciones a la Poesía). También —dada mi preocupación 
por el espacio poético— serviría el nombre objetos. Pero yo creo 
que aproximaciones es más misterioso. 

Creo que 50 es una buena cantidad en lo que concierne a los 
ejemplares para el autor. Otra cosa: me gustó mucho que su libro** 
estuviese impreso en caracteres azules. Si fuera posible hacer lo 
mismo con el mío (o, también, usar tinta verde) me alegraría 
mucho. 

Pero esto es un mero detalle que le señalo al azar. 

Acabo de recibir los 10 primeros números de su hermosa co- 
lección. Muchas gracias. Ahora mismo voy a leerlos. 


Hasta muy pronto. Cordialmente suya 


ALEJANDRA PIZARNIK 


k . 
Misma fecha que la de la carta anterior. Seguramente no sea la correcta, 
pero , ; ] 
es la que figura en el epistolario publicado por Beneyto. 


m 
Mamsfe ros, himenópteros y ofidios. 
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Buenos Aires, 12 de septiembre de 1969 


Estimado Antonio: 

De acuerdo contigo en hacer desaparecer el ridículo Usted, 

Pero permítame, antes que nada, decirte de mi exaltación por 
tus textos, por el dibujo precioso que acompaña la dedicatoria y, 
de nuevo, por la alta magia mental y verbal que me transportó en 
el sentido literal de este verbo. Gracias por todo esto, espero leer 
más cosas tuyas que este agradecido y hermoso cuadernillo. 

Me gusta mucho la cubierta de Nombres y figuras. Es una 
muestra de un fino y sutil olfato esto de haber dibujado, para mis 
poemas, un animal. Algún día tal vez podré explicarte más larga- 
mente esta cuestión. También me gustan los colores que elegiste 
para el librito. En cuanto a los probables errores de las pruebas 
que me enviaste, encontré algunos, muy pocos, que señalo en hoja 
aparte. Si quieres poner el texto de Mandiargues, yo acepto encan- 
tada (y sin duda también él, a quien puedes pedirle un texto —si 
te interesa— escribiéndole de mi parte a: 36, rue de Sevigné. París 
3e. Francia. También su mujer, excelente pintora llamada Bona de 
Mandiargues, publicó un precioso libro pequeñito que te interesa- 
ría mucho según puedo adivinar tus gustos nada lejanos de los 
míos —también a ella, si te interesa, escríbele de mi parte). 

En cuanto a Cortázar y a Paz. Cortázar está sumamente poli- 
tizado desde hace un tiempo. Por lo tanto, si quieres que te res- 
ponda, escríbele en términos de rebelde enamorado de Cuba mez- 
clado con algo de Rimbaud y sobre todo de Lautréamont. No mé 
estoy burlando de Cortázar, a quien tanto quiero, pero no creo €? 
sus dotes políticas (ni seguramente él tampoco a pesar de sus €s- 


fuerzos por engañarse). Octavio Paz no está en París sino en la 
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Universidad de Pittsburgh. Escríbele allí directamente, al De- 
partment of Romance Languages. Acuérdate, por otra parte, que 
Octavio escribió un precioso texto sobre Cristóbal Serra* que apa- 
ió en I Caffé (Roma). — 

Vuelvo a mi librito: si fuera posible, me agradaría ver suprimi- 
das las dos dedicatorias (págs. 12 y 13) pues o debería dedicar más 
4 otra gente O nada a nadie. Elijo lo último. 


rec 


Espero que esta carta no se demore. Recuerda que nuestro co- 
rreo es infernal. 
Tuya amistosamente 


ALEJANDRA PIZARNIK 


P.S.: Como no deseo los derechos de autor, quisiera que, en vez 
de «Alejandra Pizarnik - Barcelona, 1969, Edición de la autora» 


(pág. 2), figure algo así como Copyright by colección La Esquina. 


Buenos Aires, a 19 de septiembre de 1969 


Querido amigo: 
Unas líneas rapidísimas para decirte algo de importancia me- 


nor. Me refiero a las dedicatorias. Pensé en ellas y concluí que quie- 


* Poligrafo y erudito mallorquí. Estudió Derecho en las universidades de 
Barcelona y Madrid, y Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. Profesor 
de enseñanza secundaria, su producción literaria es riquísima y variada, y se lo 
Considera un escritor de gran importancia en lengua española por su originalidad 
Y por su Profundidad. Su obra completa —hasta 1996— se encuentra reunida 


MÁs Qu 
? Quimerica. 
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ro suprimir la de DANIELA HAMAN, dejar la restante, y agregar, en 
«Endechas» (pág. 14), una dedicatoria a ARTURO CARRERA, 
(¿Te dije cuánto me gusta tu dibujo para mi libro?) 
Volviendo a las dedicatorias, te ruego realizar cambios y agre- 
gados solamente en el caso de que haya tiempo de sobra para ello, 
En caso contrario, no vale la pena demorar las cosas por tamaña 
nimicdad. 
Son las 5 hs. del alba de dedos malvas.* Por lo tanto me apre- 


suro a enviarte los más amistosos saludos de tu 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Buenos Aires, 26 de septiembre de 1969 


Gracias, querido Antonio, por tu carta y los hermosos catálogos. 
Pensé con melancolía en las imprentas y, sobre todo, en los buenos 
papeles españoles (infinitamente superiores a los de aquí, como 
podrás comprobar examinando mi piedra de la locura), por cierto 
que yo adoro con exceso las bellas impresiones y, más que nada, 
los buenos papeles, Tanto es así que se me cruzó la fantasía de 
irme a vivir por unos años a Barcelona o, de ser posible, a Palma 
de Mallorca. 

Me conmueve y me enorgullece que encabeces tu nuevo libro 


con un texto mío.** Gracias a esta noticia, corrí a releer mi texto y: 


. s x T ados. 
Deformación del famoso calificativo homérico: «La aurora de dedos rosado” 

.. hee , i 
«Las muñecas desventradas pot mis antiguas manos de muñeca, la des 


i " ! uve 
lusión al encontrar pura estopa (pura estopa tu memoria): el padre. que t 
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por fin, después de un par de años, lo comprendí en profundidad. 
Estoy ansiosa —y más aún— por leer este libro de 44 cuentos.* 

En lo que respecta a A. Pieyre de Mandiargues y su mujer, es- 
tarán hasta el 15 de octubre en Venecia en esta dirección: 

San Bastian 1709 D. D. 

Venezia | 

Sería muy lindo si eligieras PREVIAMENTE un cuento corto de 
Mandiargues y le pidieras permiso para publicarlo en La Esquina. 
En cuanto a su mujer, Bona, no tiene publicado sino un pequeño, 
precioso libro. En cuanto a los ejemplares de mi libro, yo misma los 
enviaré a Mandiargues y a Cortázar, de modo que no lo hagas tú. 

Me alegra mucho que A. F. Molina se haya llevado una prueba 
para hacerle la crítica. Si no halla dónde publicarlo en España, 
¿por qué no intenta en Imagen, de Venezuela? También (aunque 
indigna que la remuneración sea nula) puede publicarla en Sur. 

Me interesa mucho que envíes mi libro a «casi toda» la crítica 
de España. Me interesa, sobre todo, Cirlot** y —por Hijos de la 
ini— Dámaso Alonso. También (al menos me gustó hace años 
cuando la lef) Ana M. Matute*** y, más que nadie, Camilo J. Cela. 


A ar 


que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando 


Cuentos de álamos nevados?» 

* Algunos niños, empleos y desempleos de Albacete, publicado por la editorial 
Lumen en 1974. 
"Tun Eduardo Cirlot (1916-1973), crítico y poeta vinculado con el surrea- 
lismo, autor del Diccionario de simbolos. 
* Ana María Matute (1925-2014), novelista española del siglo XX, autora 


a como Los Abel (1948), Primera memoria (1958) y Olvidado rey Gudú 
8) 


Como 


de n 


> Entre muchas otras. Recibió el Premio Cervantes en 2010 y distinciones 
el ingreso en la Real Academia Española en 1996. 
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Pero noto que no nombro a críticos puros; dejo el asunto en tus 
manos. 

Gracias por el color azul de los caracteres del libro, 

Te enviaré, en cuanto encuentre fuerzas para enfrentarlos, los 
cuentos brevísimos que ya te mencioné. Son muy aptos para La 
Esquina pero más que nada me importa lo que pienses de ellos, 

Acabo de llamar a Jorge Álvarez. Dentro de una semana, debo 
llamar de nuevo. La encargada no pareció poner trabas en la devo. 
lución del manuscrito. * 

Sí, también yo dibujo y pinto, si bien no me animo a hacer 
exposiciones personales pues dibujo y pinto exactamente como 
los salvajes —aquellos salvajes sin tradición ni artes que se reciben 
por herencia. Me fascinará recibir algún día algo tuyo pues me 
quedé muy contenta con el dibujo de la dedicatoria de tu libro, 
(Ahora que escribí esto, tengo ganas de irme a dibujar.) Cuénta- 
me qué materiales empleas, que me interesa. 

Me parece muy bien el «c Alejandra Pizarnik». Mejor todavía 
sería «c A. P.», pero sin duda no se puede poner. De todos modos, 
es sin importancia. Yo sólo quería hacerte y hacer constar que no 
pretendo ningün derecho de autor. 

Hasta muy pronto, espero. Tuya 


ALEJANDRA 


* Se trata del manuscrito que Antonio Benevto había enviado a la editorial 
Jorge Álvarez, con el título Los chicos salvajes, finalmente publicado en 197160. | 
ginal. 1 


Ediciones Picazo, de Barcelona, ya que la editorial argentina extravió el ori 
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Buenos Aires, 29 de septiembre de 1969 


Querido Antonio: 

Gracias por el recorte de Destino.* El autor habla y habla pero 
a partir de la mitad o cuando se dedica a ustedes se vuelve muy 
inteligente. La foto de Molina me impresionó: es idéntico a como 
yo lo imaginaba por sus cartas. Tú también te pareces a tus cartas 
pero tu rostro me recuerda algo olvidado de mi infancia. 

Por otra parte, te pareces a un buen ex actor italiano: Raf Va- 
llone. Por cierto que aguardo con ansias un dibujo (o lo que sea) 
tuyo. Lo enmarcaré y lo pondré en mi estudio que creo te gustaría 
mucho. En cuanto a mí, apenas me arrebate y transporte el afán 
pictórico, te mandaré los infantiles y torpes resultados. (Ahora 
ando impaciente por ver esa inimaginable tapa plateada.)** 

Tengo más cosas que decirte pero no son urgentes y son las 
5 del alba, hora en que las poetas buenas y correctas y sensatas 
tienen mucho sueño. Gracias de nuevo por el artículo sobre Mo- 
lina y tú. Bien tuya, 

ALEJANDRA 


* Alude a un artículo del escritor mallorquí Juan Bonet, titulado «Dos escri- 
tores exponen lo que pintan», publicado en la revista catalana Destino, Barcelona, 
el 16 de agosto de 1969. 

** Se refiere a la portada de Nombres y figuras, n.° 11 de la colección La Es- 


quina, diseñada por Beneyto. 


A a — 
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Buenos Aires, 26 de octubre de 1969 


Querido amigo Antonio: 

1000 gracias por tu precioso y apreciado dibujo a mí dedica. 
do. Llegó hoy, cuando tuvo que llegar (pues estaba triste POr un 
asunto viejo e irremediable). Gracias también por tu confianza 4| 
hablarme de esa dama maravillosa, Victoria Gotor,* a quien me 
gustaría conocer (envíale, por favor, mi afecto y mi librito), Par 
último, o en primer lugar, gracias infinitas por el precioso (de as- 
pecto) librito Nombres y figuras, tan cuidado que noto tu inter. 
vención y expulsión de erratas y demás demonios. Como no quie- 
ro insistir con mi agradecimiento (acaso eres tímido como yo y 
por tanto te incomoda el reconocimiento excesivo), te cuento qué 
alegre estoy por tu envío de mi librito a A. M. Matute. No olvides 
al inteligentísimo Cirlot, por favor, ni a Lapesa** (una amiga de los 
dos me dijo que ama la poesía) ni, sobre todo, al encantador F. 
Arrabal.*** ¿Necesitas fotos para la prensa? Te las enviaré en tal caso. 
Otra cosa: hace unos 6 o 7 años publiqué traducciones del ruso 


(en colaboración, por supuesto) en la revista de Figueroa que se 


* Victoria Gotor Perier, dama de Albacete nacida y muerta en el siglo XX, 
mecenas que en sus tertulias reunió a poetas, escritores, artistas e intelectuales. 

** Rafael Lapesa (1908-2001), uno de los mayores filólogos españoles del 
siglo, discípulo de Ramón Menéndez Pidal. Entre sus muchas obras fundamen- 
tales merecen citarse la Historia de la lengua española (1942) y De la Edad Media 
a nuestros días (1967). 

*** Fernando Arrabal (1932), dramaturgo, cineasta, novelista y ensayista esp? 
ñol instalado en París desde 1955. Por su voluntad de ruptura estética, en 1963, 
junto con el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés Roland Topor, fundó d 


Grupo Pánico de experimentación teatral y espectacular. 
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llama Índice (o acaso Ínsula). Si puedes, envíale un ejemplar y 
otro à Francisco Farreras,* barcelonés residente en Francia (23, 
rue de la Pépinière, París 89). A la misma dirección, otro ejemplar 
para Ignacio Iglesias** y otro para Francois Bondy.*** Políticamente 
están errados, pero fueron muy amables conmigo. 

Te envidio (no sé envidiar) tus dones para dibujar: tus ojos pri- 
mitivos, tus fantasmas deliciosos. Claro es que recibí los 2 ejempla- 
res de mi libro con tu precioso dibujo que reluce en la pared de mi 
Studio que, espero, visitarás algún día. En cuanto a mi deseo de 
residir una temporada en Barcelona, te lo explicaré exhaustivamen- 
te cuando llegue el tiempo de volverlo real. 


h ook 
> 


(Anoche estuve con Luisa Sofovic en una reunión deliran- 


* Francisco Farreras Valentí (1920-2004), miembro del equipo de redacción 
de la revista Laye, que a partir de unos inicios cercanos al falangismo adoptó una 
postura de abierta disidencia con el régimen de Franco. 

** Ignacio Iglesias (1912-2005), periodista español marxista y fundador del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), a quien sin duda A. P. cono- 
ció en París, donde estuvo exiliado desde los años cuarenta. En 1953 abandonó 
el POUM; hasta su jubilación en 1972, trabajó como periodista y traductor 
para diversas publicaciones, como la Revista de Occidente, Cambio 16 e His- 
toria y Vida. 

** Francois Bondy (1915-2003), periodista y novelista suizo quien, a par- 
tir de 1950, trabajó en el Congreso para la Libertad de la Cultura y dirigió la 
revista anticomunista Preuves. Desde 1970 se mudó a Zurich y fue el promotor 
en Europa de Witold Gombrowicz (1904-1969), de tan importante incidencia en 
nuestro país. 

*** Luisa Sofovich (1905-1970), escritora argentina que se casó con Ramón 


Gómez de la Serna y que fue autora de novelas, biografías y libros de narraciones. 
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te. Es una mujer valiente e inteligentísima. Me gusta que me h 
: å- 


ble horas y horas de Ramón,* a quien tanto admiro.) 


Conseguiré un aparato grabador 4 cassettes pero ¿cómo envia 


la cassette? Espero instrucciones. Además ¿qué preferís, que lea 


o diga? 

Es medianoche y estoy obnubilada por haber estado 4 horas 
dentro de un libro sobre Jerónimo Bosch. O acaso estoy más lici. 
da que nunca. 

También yo amo la noche o, como dijo Rilke, yo creo en las 
noches. Soy —fatalmente— hija de la noche así como tú eres un 
hijo de la noche. 

La amable secretaria de la editorial Jorge Álvarez separó tu li- 
bro. Como está enferma, los otros empleados no quieren o no 
saben enviármelo. Pronto estará en mi casa. 

Me gustó tu rostro (hablo de la foto), sobre todo porque me 
recuerda el de un pequeño amiguito de juegos que tuve en la in- 
fancia (es misterioso este parecido, ;verdad?). 

Pronto te copiaré los escasos cuentos cortos de que te hablé. 
Escribí, también, una pieza de teatro en un acto (largo) y acabo 
de rehusar el ofrecimiento de hacer un guión de cine pues no sir- 
vo para ejecutar literatura de encargo. 

Mi demora en agradecerte los 2 ejemplares y tu dibujo fue 


ocasionado por un viaje al interior de mi país. Por 1.* vez en vida 


* Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), prolífico escritor y periodista 


, TOP : " Tovecen- 
vanguardista español, generalmente adscrito a la generación de 1914 o Novec 

i "- " dul . r " gor S dt » obra se 
tismo, e inventor del género literario conocido como greguería. Su vida y ob 


ir de 1936. Y? 


organi á 
ganizan como una constante ruptura de las convenciones. Á part 
ó en 1966. 


raíz de la Guerra Civil española, se exilió en Buenos Aires, donde mur! 
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lef poemas y hablé de poesía (!) frente a los más diversos públicos. 
fue una aventura intensa. 

Me alegra tu alegría por mi dibujo. Te concedo toda la libertad 
para descifrar esos símbolos que adivinas; es obvió que me intere- 
saría conocer tus deducciones. Y tú ¿por qué pusiste una cadena 
con una cruz sobre el precioso cuerpo amarillo de la dama de ca- 
bellos verdes? Por cierto que el artista (tú) no tiene por qué saber 


el porqué... Hasta pronto. Con un abrazo de 


ALEJANDRA 


Buenos Aires [sin fecha] 


Antonio mon ami, 
mil gracias por tu (mi) caballo para La Esquina. Ya está bien 
ubicado en la pared de mi estudio. 


¿Recibiste mis dos cartas? Besos 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 8 de noviembre de 1969 


Querido amigo Antonio, 

gracias por enmarcar mis dibujos tan elementales, infantiles y 
Catárticos. Si bien no creo que merezcan un marco, yo te lo agra- 
dezco. En cambio los dibujos tuyos merecen mucho más que un 
marco (el color del marco del último dibujo tan precioso que me 


envi : , ; " 
"viaste es lila y está muy cerca de mi mesa de trabajo). 
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Ya arreglé con la secretaria de J. Álvarez y prometió darme [Log 
chicos salvajes (muy bello título). Pero sucede que ha enfermado : 
recién reanuda su tarea la semana próxima. En cuanto sepa que está 
en la editorial, iré a buscar rápidamente tu libro que tanto Quiero 
leer. Acepto, en principio, ser el recurso: escribir un prólogo Para tu 
libro. Lo aceptaré con más palabras y explicaciones después de leer. 
lo, naturalmente. Pero me temo que el problema de la cantidad de 
hojas no pueda ser solucionado por mí puesto que tiendo a la cop. 
centración. En fin, ya hablaremos del n? de páginas que Necesita 
tener. Otra falla mía que debo confesar es mi lentitud. 

Un ensayo me lleva, sin duda, algo más que un mes. (Es cierto 
que hace un mes escribí uno en una semana, sobre Mandiargues.) 
Si recibes Sur o si la lees de algún modo, fíjate en algún artículo 
mío que me llevó un mes —digamos uno sobre Silvina Ocampo 
que apareció el año pasado con el título de «Dominios ilícitos» — 
y compáralo con el que salió o saldrá acerca de La motocicleta, tan 
mal traducido. Pero cuenta desde ya con lo principal: mis deseos 
nada simulados de escribir el prólogo. 

Me emociona la noticia de que Cirlot hará un artículo dedicado a 
mí. He leído un excelente ensayo de surrealismo de él cuando yo tenía 
16 años, de modo que se trata de una personalidad que no me es nada 
indiferente. En cuanto lleguen los 50 ejemplares le enviaré uno dedi- 
cado (no, aún no llegaron; creo haberte dicho mil gracias por el envío 
de los dos que me hiciste llegar por vía aérea). Deseo mucho enviarle 
más cosas mías a Cirlot —y a ti, naturalmente— pero mis libros están 


. : A J)* 
todos agotados (a causa de ese endiablado premio municipal) 


* Los trabajos y las noches, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, recibió el Pre- 
mio Municipal de Poesía de Buenos Aires. 
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ysu reedición será cuestionada en Sudamericana recién el año 
próximo. Veré, sin embargo, si puedo enviarte una antología en la 
que hay poemas de esos libros inexistentes (tampoco sé si la anto- 
logía existe o se agotó). 

Enviaré Nombres y figuras a Mandiargues, Cortázar y Paz. En 
cuanto a Paz, le he perdido la pista en estos meses de ocio episto- 
lar. ¿La sabes tú? ¿puedes mandármela? Aquí llegó el poeta Goy- 
tisolo,* con quien hablé largamente por teléfono antes de partir 
hacia una provincia lejana y bella en la que me asombré unos días 
conversando por señas o lo que fuere con los indios. 

Tengo amistad o un vínculo afectuoso con varios escritores 
más o menos famosos de este país. Si te interesan para La Esquina 
no tienes más que nombrarme a los elegidos. Ahora pienso en 
Adolfo Bioy Casares (tiene una obrita de teatro de 18 páginas) y so- - 
bre todo en SILVINA OCAMPO, cuyos cuentos a veces ocupan me- 
dia hoja. Yo podría enviarte sus dos colecciones de cuentos (hablo 
de Silvina) y tú seleccionar algunos o también podría enviarte desde 
aquí la selección ya hecha (por mi). 

Me asombra que no me pidas fotografías mías pues chez nous** 
las notas bibliográficas suelen acompañarse de ellas. Si piensas pe- 
dírmelas, te ruego hacerlo con tiempo, a fin de enviar las fotos 
más actuales. 

Tus palabras, que hacen referencia a «saber cosas tuyas», me 


conmueven por la amistad que implican. También, por un texto 


* José Agustín Goytisolo (1928-1999), hermano mayor de los novelistas 


Juan y Luis Goytisolo, perteneció a la llamada generación del 50. Fue autor de E/ 
"torno, Los pasos del cazador y Elegías a Julia Gay, entre otros títulos. 


** E » 
«En nuestro pais.» 
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de Hólderlin donde se habla de a los a los otros acer- 
ca de sí mismos» pues «para eso ds el engusjens Ahora bien: 
no puedo decir «acerca de mí misma» demasiados al MENOS no 
ahora. Vengo de algunos sucesos que dividen la vida en algo a 
modo de etapas. El principal sería mi separación definitiva de 
alguien que significó, durante dos años, mi vínculo afectivo más 
intenso. En nombre de este vínculo rechacé hace unos meses a] 
pasar unos días por París, a otra persona a quien había querido. 
En fin, de algún modo es «natural» que sea así dado que «yo y 
vos y Jorge Guillermo Federico Hegel» (sic Borges) somos gente 
complicada o, más exactamente, laberíntica. A pesar de esto últi- 
mo, no soy confusa y sé perfectamente lo que quiero y lo que no 
quiero, lo cual, a veces, es una desgracia (tampoco imagines, por 
lo que digo, que soy mental, pues soy lo contrario). Basta de las 
propias miserias, por favor. Quisiera hablarte más de mí cuando 
recupere el humor (¿no crees que es una suerte de Salvador o de 
Reparador? me refiero al «sagrado don del humor»). En fin, poco 
a poco iré desocultándome, a medida que pasen las cartas y los 
dibujos. 

¿Te rogué que le comunicaras mi más afectuoso homenaje a 
Victoria Gotor? Me gustó muchísimo tu descripción de ella, es 


decir me sentí cerca de ella. 


Y como son las 4 del «alba del día» me despido de ti con un 
muy afectuoso abrazo, 


ALEJANDRA 


P.S.: Mi libro salió precioso. Todos mis amigos me envidian 


esa e fi i : i 
xtraña cubierta de plata y esos tiernos caracteres azules. Mil 
gracias, querido Antonio. 
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En cuanto a Michaux, me interesa profundamente tu pro- 
puesta de traducir algo suyo para tus ediciones. El problema que 
me plantea es la falta de todos los libros de Michaux (en Buenos 
Aires no se consiguen). Quiero que me detalles acerca de cuáles 


textos quisieras que traduzca así como la cantidad, la extensión, el 


tiempo que me concedes, etc. 


Buenos Aires [sin fecha] 


Querido Antonio: 


Te escribo pronto. Por ahora —el correo está por cerrar— te 
envío unas muestras de mis cuentitos y, también, un abrazo muy 


afectuoso. 


ALEJANDRA 

HER MAJESTY'S PRISON 
DARTMOOR, ENGLAND 

Buenos Aires, «le 46 févruar» 27/X1/69 


Querido amigo Antonio: 

Hay varias cosas que me has dicho y a las cuales no te contesté 
con la premura que hubiese querido. No fue culpa mía — creo — 
Pues me sobrevinieron algunos accesos de asma que me arrastra- 


ton à «mis propiedades»* más desoladas — por evocar a nuestro 


* Alusión al libro de Michaux Mes propriétés (1929). 
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venerado Michaux. Lo mejor, o lo peor, es que mi asma es exclu. 
sivamente de origen «psíquico», según mi viejo amigo el presiden. 
te de la sociedad de psicoanálisis de esta ciudad.* Por lo tanto, lo 
sentí como una traición de mí dirigida a mí. En fin, me apresuro 
—son las 3 de la aurora— a escribirte unas líneas porque no me 
gusta que haya silencio allí en donde debe haber lenguaje, 

Releí una carta no-reciente que respondí aunque olvidando tü 
pregunta acerca de los grabadores a «cassettes». No poseo, por des- 
gracia, este hermoso juguete, si bien uno de mis amigos podría 
prestármelo encantado. Dime: ¿cómo enviarte, en el caso de que 
me anime a grabar algunos poemas, el mencionado cassette? Espe- 
ro tus instrucciones y a partir de ellas me pondré en acción. 

Tema «editorial barcelonesa» en la que empezaste a colaborar: 
en cuanto a mí, te tengo entera confianza y te concedo la libertad 
de publicar de mí lo que quieras sea del librito de La Esquina o 
bien de los cuentitos que te envié, 

Tema Los chicos salvajes: La secretaria de J. Álvarez me ha pro- 
metido —recién hoy— enviarme tu libro. Si no llega en esta se- 
mana, iré personalmente y me comportaré como una persona vio- 
lenta —soy violenta cada 5 o 10 años— pero entonces no respondo 
de ningún pronombre. Entre paréntesis, esto te atestigua acerca 
del orden y del cumplimiento de J. Álvarez y de lo saludable que 
resulta NO publicar chez lui,** en cuanto a mi prólogo, te escribí 


que cuentes con él, 


* 
AR à vw 4 
Seguramente sc trata de Enrique Pichon-Riviére, que en ese momento e 


director de la Escuela de Psicología Social. 


** En su casa (de edición). 
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Tema MAROSA D. G. MEDICIS.* Por cierto que el criterio de 
Manuel Pacheco —y gracias (dile de mi parte) por su estima hacia 
mis obrillas— debería ser incontestable. Pero me gusta nuestra 
amistad porque la estamos manteniendo pura de malentendidos 
(así como me pasa con el querido A. F Molina). Yo creo que Ma- 
rosa es buena, creo que es más poeta innata que Molinari,** que 
Carrera Andrade, *** que tanto señor célebre y leído y estudiado. 
Pero algo le ocurre a la querible Marosa. No apela a toda su perso- 
na para escribir. Fantasea —y siempre hay imágenes muy lindas— 
y fantasea pero no tiene consciencia del cuerpo del poema, ni de 


la rigurosa lucidez que vale la pena poner al servicio de los tesoros 


provenientes del inconsciente o inspiración u «otra voz» o lo 


que fuere. En suma: si tú y yo amamos con CONOCIMIENTO de 


* Marosa Di Giorgio Medici (1932-2004), poeta uruguaya, autora de una 
extensa Obra poética que, hasta 1991, recopiló en los dos tomos de Los papeles 
salvajes. Sus prosas eróticas conforman El gran ratón dorado, el gran ratón de lilas. 
Famosa por sus recitales, construyó un extravagante personaje público que A.P. 
no llegó a conocer. Su obra mereció numerosos premios y fue traducida a diver- 
sos idiomas. 

** Alude al gran poeta argentino Ricardo Molinari (1898-1996), quien per- 
teneció al grupo de la revista vanguardista Martín Fierro y se vinculó con los 
Poetas de la generación del 27. Entre sus obras merecen citarse Una rosa para 
Stefan George, Días donde la tarde es un pájaro y La hoguera transparente. En 1958 
recibió el Premio Nacional de Poesía y en 1968 fue incorporado a la Academia 
Argentina de Letras. A.P. escribió una reseña en la revista Zona Franca (1965) 
sobre su antología Un día, el tiempo, las nubes, que reunía lo más significativo 
de su Obra, 

in Jorge Carrera Andrade (1903-1978), poeta ecuatoriano. Diplomático, su 


ri : s : 
Primer destino fue Francia. Lo más representativo de su obra temprana se reunió 


"Registro del mundo (1945). 
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causa a Michaux, a Artaud, y sobre todo al insuperado Lautréa. 


mont, en ese caso tenemos que pedirle a Marosa algo más que 


unas cuantas fantasías escritas en lenguaje fluido pero precario, 
muy pobre. ¿Y cómo es posible desdeñar el conflicto no poco sui- 
cida que cada uno de nosotros mantiene con el lenguaje? De modo 
que: 1) mi simpatía por Marosa te dice que la publiques. 2) mi 
amor denodado por la verdadera y peligrosa poesía te dice que 
esperes, o que la leas muy lúcidamente, o que logres extraer una 
«ultrantología» de sus textos. 3) Además, y por otra parte, tenga- 
mos cuidado con las versiones sobre los «mejores poetas extranje- 
ros». Por ejemplo: alguien me ensalzó a Blas de Otero. ¿A ti te 
gusta? Yo lo encontré insignificante, o sea: podría no existir. 

En cambio, te digo lo que sólo las minorías —la secta secre- 
ta— saben en Argentina: los mejores poetas son Olga Orozco y 
Enrique Molina (ambos frisan la cincuentena). Enrique es huidi- 
zo, pero si quisieras publicar una antología de poemas de Olga 
—cómo te gustaría ilustrarlos— no tienes más que decirme. Ám- 
bos son amigos míos (son surrealistas). En suma: puesto que alu- 
des a «nombres femeninos», te respondo que el más alto, en la 
poesía hispanoamericana, es el de Olga Orozco (si no es muy fa- 
mosa es porque no quiere). 

Otra cosa: la ficción. Los que saben —muy poquitos— nom- 
bran a Silvina Ocampo (hermana de Victoria, si bien son antípo- 
das) y mujer del gran Adolfo Bioy Casares. Por suerte para La 
Esquina, Silvina escribe textos cortos. Yo te propuse, creo, enviar- 
te una selección de —por ej.— 10 cuentos o, si tienes tiempo, te 
enviaría sus 2 libros de cuentos para que tú mismo eligieras tus 
preferidos y los publicaras en tus ediciones o en la nueva cU? 


. " " . 9 m 
nombre no me dices. Silvina —es amiga mía— se niega sistemat! 
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camente a proyectos de esta suerte. Me asombró, por tanto, cuan- 
do le mostré tus cuentos, tus dibujos y algunas cartas y entonces 


ella dijo sí, por qué no, etc. 

Me alegra nuestra coincidencia en lo que respecta a la literatu- 
ra «de encargo». 

Me gustó mucho tu enumeración de «algunos raros escritores». 
Una excepción: mi querido Néstor Sánchez.* Quiero decir: si ama- 
mos a Michaux, a Potocki, a Dylan, etc., etc..., entonces no pode- 
mos «cometer el solecismo» —qué diría Borges— de admirar a 
Néstor, excelente persona pero gran plagiador de todo el mundo. 

Continuando con las firmas femeninas: puedo conseguirte 
muchas. Por ejemplo, Norah Lange, la novelista, viuda de Giron- 
do. O Elvira Orphée, novelista que es poeta y viceversa. O Luisa 
Mercedes Levinson, quien escribió un libro en colaboración con 


Borges.** Ya me dirás y entonces ampliaré los nombres y las expli- 


caciones. 

Me pregunta 
que pueda hacer comentarios de la nu 
o más datos. Nombres, y si son novelas o poemas, 
tos de publicar a latinoameri- 
biente 


s si conozco a alguien que haga crítica literaria y 
eva editorial. Para respon- 


derte, necesit 


designios de las colecciones, proyec 
A lo cual agrego que mi conocimiento del am 


canos, etc. 
porque no me gusta nada el pe- 


periodístico es mediocre, acaso 
por ej., me publicas a mí, a Olga O., 


riodismo y familia. Pero si, 
erán forzados —supongo— a re- 


a Silvina O., etc., los críticos se v 


parar en ese hecho raro que ocurre en Barcelona. 


* Néstor Sánchez (1935-2003), escritor argentino, autor de Nosotros dos, 


Siberia blue; y La condición efimera. 


** Se trata del cuento —y no de un libro— «La hermana Eloísa» (1954). 
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Gracias por el recorte sobre Ramón. Me interesó mucho, En 
cuanto a ZUT, no disimulé mi envidia por la preciosa cartulina 
verde y por la carpeta en general. Me gustaron los poemas, Me 
gustó tu imagen —es la más auténtica, la más entregada, o, lo que 
es igual, la más verdadera.* | 

Me llegó el paquete de 50 ejs. de mi libro. ¿Cómo agradecerte, 
querido Antonio? En cuanto a tu encuentro con A. M. Matute, es 
tan delicioso que deberías hacer un cuentito —como a ella, a mí me 
fascina y me hechiza y me embruja comprar lapiceros, rotuladores 
(tengo 83) y todo lo que existe en esos palacios llamados papelerías. 

Te confío que nada me interesa menos que los artículos sobre 
mis libros. No obstante leí varias veces el que apareció en La Voz 
de Albacete. Es respetuoso y cálido y se nota que acarició el libro 
en vez de manosearlo.** Destaqué lo de «respetuoso» porque me 
identifico con aquello de Artaud: «Nada de tutearme. Ni en la 
vida, ni, sobre todo, en el pensamiento». Lo cual sería una versión 
moderna de «sólo diré mi canción a quien conmigo va». 

Estoy encantada de que quieras venir a la Argentina. Aunque 
soy una criatura más bien apartada de los «ambientes», conozco 
bastante gente, de modo que te ayudaré con muchísimo gusto en 
lo que pueda. 

Por mi parte, no encaro sin placer la perspectiva de residir un 


tiempo en Barcelona. Dime si me resultaría sencillo encontrar al- 


* Hace alusión al catálogo e invitación del grupo catalán ZUT de Barcelona, 
que le envió Antonio Beneyto. 


** Referencia al poeta manchego Ramón Bello Bañón (1930-2016), que €s- 


cribió un elogioso artículo sobre Nombres y figuras en La Voz de Albacete, el 14 de 
octubre de 1969. 
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gún pequeño trabajo (soy muy sobria; necesito poco dinero) que 
me permita vivir allí sin molestar a mi madre con pedidos. Acaso 
pudiéramos hacer un arreglo: yo te cedo mi departamento de 
Buenos Aires y tú me das el tuyo de Barcelona, con lo cual pres- 
cindimos de la tristeza de los hoteles. Sin embargo, me reclama 
un lugar como, por ejemplo, Ibiza. Supongo que 6 meses —por 
ej— confinada allí, me llevarían, tal vez, a escribir poemas menos 
amargos. Quisiera que me dijeses cuánto dinero se necesitaría 
—si lo sabes— y, también, cuánto en Palma de Mallorca, que 
también me atrae —esto se lo preguntaré a A. E M.* 

No confíes en mis fotos. Son y no son yo. Hay un misterio 
que me obliga a revelar a la cámara mis rostros más ocultos. 

Y aquí te dejo para ir a despachar la carta a un correo lejano 
que no cierra por la noche. 


Recibe un abrazo de tu 
ALEJANDRA 


È S.: Si te interesa, pídele textos al recién premiado MAURICE 


NADEAU. Hazlo de mi parte. Asimismo, te recomiendo las nove- 


las y los artículos sobre teatro de la secretaria de Nadeau: GENE- 


VIEVE SERREAU. 


Buenos Aires, 17 de diciembre de 1969 


Querido amigo Antonio, 
muy pronto te escribiré una carta de verdad en la que respon- 


deré a tus preguntas y sugerencias. Ahora sucede que hace tres 


* Àn í ? á 
tonio Fernández Molina. 
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noches que soy la presa preferida del insomnio. Por lo tanto, nad, 


acer ni pensar. Pero quiero preguntarte algo un poco o 


para mí: ¿es posible procurarme algunos ejem- 


puedo h 
mucho importante 
plares más de Nombres y figuras? Tú sabés cómo son las cosas, La 
gente me regala sus libros y luego debo proceder del mismo modo, 
y por desgracia son más de 50. Si se da el caso de que no tengas 
ejemplares «libres» me dices, por favor, cuánto dinero debo en- 
viarte por, digamos, unos 30 ejs., y lo haré inmediatamente. Esto 
es todo por ahora pues a pesar de mi insomnio advierto que me 
queda un solo ejemplar. Hasta muy pronto y un abrazo muy afec- 


tuoso de 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 28 de diciembre de 1969 


Querido Antonio: 

Muy atractivo el tema de la conferencia que diste y por des- 
gracia no oí en la Casa de la Cultura de Albacete. Á propos: ¿dón- 
de queda exactamente Albacete? Quiero saber si estuve un día allí 
o si fue un sueño. No te preocupes por no ser nombrada yo en los 
articulejos que me mandas. Si ya es mucho lo de «escritores raros» 
imagínate lo que ha de parecerles mi nombre ruso-checo (y no 
sigo...), tan sonoro como el reloj de que habla Kafka en «Cartas a 
Milena». Otrosí: el Sr. Domingo Henares es un periodista pater" 


nalista parecido a los de aquí, o sea: Henares es un idiota." (Please; 


* Alude al artículo «Escritores raros», aparecido en La Voz de Albacete el 19 de 


diciembre de 1969, que A. Beneyto le envió a A. P. Éste se refería a SU propia 
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" me nombres ante paternalistas.) En cuanto a S. Moreno, es 
más fraternal (como ves, el incesto es ley entre «crítico»-periodista 
y creador). Pero S. Moreno no deja de merecer el paredón por lo 
de tu libro «fresco» y por la conferencia «que nos ha metido» (en 
donde se la metiste a Moreno?). Lo mejor, empero, es la foto, la 
mejor de las tuyas, con los cabellos Rimbaud par Fantín-Latour * y ese 
rostro de exiliado (como todo artista de verdad).** 

En cuanto a tu librito, si bien me gustó más el anterior, es 
delicioso pero lástima que no sea más largo, más exhaustivo, más 
demorado.*** Tus dibujos cubren los muros de mi estudio. Ya tienes 
admiradores fervientes entre los más exigentes rioplatenses. 
Bellísimos. 

Me gusta mucho tu proyecto de venir a Buenos Aires. Presien- 
to que será pronto. En cuanto a mí, quisiera descansar unos meses 
en Palma o en Ibiza con viajes frecuentes a Barcelona. Luego, 
como siempre, iría a París. ;Es fácil hallar trabajo en Barcelona y 
llenarse de oro? Lo digo pues ignoro la «parte material» de mi 


designio y no me gustan los poetas en el rol de poetas aullando a 


charla sobre diversos autores —entre los que la incluía— y a los que Henares 
trataba singularmente mal. 

* Henri Fantin-Latour (1836-1904), pintor francés que tuvo gran contacto 
con los artistas y poetas de la época. El cuadro al que se refiere A. P. es Un rincón 
de mesa (1872), donde aparecen Verlaine y Rimbaud junto a otros poetas jóvenes 
de la Época, 

e Reportaje del escritor y periodista Sebastián Moreno (1945) publicado el 
20 de diciembre de 1969 en La Voz de Albacete, titulado «Encuentro con Anto- 


hi 
o Beneyto», 


— breves de Antonio Beneyto, 


Base por altura partido por dos, narraciones 


Publicadas en la colección La Esquina, 1969. 
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a del oro. Prefiero aullarle a la mala poesía y, de paso, llenay. 
que ni la bella Otero. Pero ya no hay reyes que 
porta. Por ahora estas líneas. Son las 5 a, 


la vist 
me los bolsillos 
mandan rosas, ay. No im 


m. Un beso de 
A. 


Buenos Aires, 30 de marzo de 1970 


Querido Antonio, 
postergo las explicaciones acerca de mi silencio involuntario a 


fin de autorizarte, cuanto antes, a publicar Nombres y figuras y, 
asimismo, los otros textos que te mandé. Silvina Ocampo está en 
Europa con su marido. Ya te contaré por qué no te envié una se- 
lección de sus cuentos. Si me prometes no decirle a ella que aún 
no te mandé esa selección, te doy su dirección (y la de su marido, 
por supuesto): 

Silvina Ocampo de Bioy 

Hotel Internacional 

Aix-les-Bains 

Francia 

(Escríbele de mi parte, naturalmente.) En cuanto a Borges, su 
nueva dirección es Belgrano 1377, Buenos Aires. 


Y, por ahora nada más salvo mi amistad fiel. Tuya 


ALEJANDRA 
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Buenos Aires, 


à 5 heures du matin, 26 de mayo de 1970 


Mi querido Antonio, 

¿te llegaron mis líneas con la noticia del sí, de la autorización 
que me dio Silvina Ocampo? Te envié, además, PAR AVION, sus 
dos libros principales. Escoge según tu gusto, que yo confío en tl 
plenamente, y S.O. en mí (ella cree que la autora de la selección 
he de ser yo. No lo niegues, por favor). Ahora mismo veré si con- 
sigo hablar con Sudamericana, por los cronopios.* Te recomiendo, 
con conocimiento de causa, escribirle a FRANCISCO PORRÚA (la 
figura central de Sudamericana) y hazlo como a un amigo. Si pre- 
fieres, dile que le escribes de mi parte, si bien (te aseguro que) NO 
HACE FALTA. 

En cuanto a Bioy Casares, ya sabés que andá —con Silvina 
Ocampo— de viaje placentero. Publícalo si te interesa. 

Luego, a su regreso, yo le diré que te dije que lo hicieras, etc. 

Los de Gamerdrelerna y los de Jorge Alvamerdrez son los insec- 
tos de los bajos fondos de la lit-erratura Argentinishe.** 

Alors: 200 llamadas mías no realizaron el milagro y tu libro 
no apareció. Pienso que lo extraviaron pues la gran cordialidad 
inicial no disminuyó pero la secremerdataria del marimerdregui- 
ta alvarceano —famoso en Buenos Aires por su afición a la es- 
tafa— se ruborizaba y: en suma, NO POSEO LA BELLA CERTI- 
DUMBRE DE TU LIBRO. (¿Tienes copia? Entonces, lo leería y 


* " a š i . 4 
Mención abreviada de Historias de cronopios y de famas, de Cortázar. 


X . ë è 4 
Forma humorística de mencionar a las editoriales Galerna y Jorge Álvarez, 


à lis que agrega el famoso merdre de Ubi rey de Jarry. 
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escribiría au moins 7 renglones.) Mándote texto beneytiano 


nista A TOI.* 


-mo]i. 
A. 


P. S.: ¿Tendré tiempo de mandar un dibujo menos inválido? 


Buenos Aires, junio de 1970 


Antonio Beneyto, mon ami cher, 

¿no te dije, en carta (s) anterior (es) que podés —con toda liber- 
tad — disponer de varios cuentos escogidos de Silvina Ocampo? Vuel- 
vo a decírtelo. Ella me pidió que yo me ocupara del asunto y me 
confió el derecho de publicar chez toi varios —los q' quieras— 
relatos. Por mi parte, te confío el derecho, etc. etc. 

Llamé a Francisco Porráa (Humberto 19, 545, Buenos Aires). 
Ignora q' es la Editorial Picazo. Te recomiendo hablar el lenguaje 
de los dólares si la Editorial Picazo los tiene. Si querés, en cambio, 
a Cortázar para La Esquina, «tenés» que (como ves, te estoy dan- 
> dl 


do instrucciones)** sincerarte con E P y contarle quién sos, qué ha- 


cés, agregar que no tienes dinero, etc. Entonces él te dará gratis los 


* Prosalfin: A Antonio Beneyto. «Te dijeron que no lleves el clavecín a la 
selva. Por tu culpa, el elefante se desmayó. ¿Qué haremos sin el grisáceo, sin el 
inmenso, sin el concededor de marfil? Es preciso que sepas que nos gusta ser un 
juguete para el inmedible elefante.» Alejandra Pizarnik. 

** Antonio Beneyto estaba preparando la edición de su libro Narraciones delo 
real y fantástico para Ediciones Picazo de Barcelona, y A.P. le enviaba instruccio- 


nes para conseguir los derechos de la selección de textos de Historias de cronop!0% 
J de famas. 
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derechos (al menos esto es lo q se deducía de nuestra conversa- 
ción telefónica). 


Hasta prontito. Suerte. Un abrazo de 


ALEJANDRA 


e Hermosísimo tu dibujo. Mil gracias, mon cher A. 


Buenos Aires, 17 de junio de 1970 


Mi querido amigo Antonio Beneyto, 

a pesar de las apariencias desastrosas, de algún modo debo de- 
cir (decirte a ti, amigo Antonio) que nunca estuve mejor, a pesar 
(o precisamente porque sufro) de mis sufrimientos tan intensos 
y activos que me impiden hacer el menor gesto. Perdóname, por 
favor, mi lenguaje abstracto y, por añadidura, poco conciso. Sola- 
mente te pido que me esperes y que jamás des en pensar que mis 
silencios son originarios en una desatención o en un tratamiento 
frívolo de ese vínculo incomparable que llaman amistad. ¿Me tie- 

_hes confianza? Intuyo que sí y puedo asegurarte que [si] no la 
tienes, no la tendrás en balde. 

Asunto Porrúa o Sudamericana, Humberto Ie 545. Buenos 
Aires, A propósito de los derechos de Cortázar: no supe qué res- 
Ponder a Porrúa cuando me preguntó ¿qué es la editorial Picazo? 
Dijo que te escribió unas líneas en las q te sugiere hagas una ofer- 
ta del dinero que pagarás por los derechos, etc. Pero lo que me 
'Mporta decirte, caro A., es lo siguiente: 

Si la editorial Picazo es tuya, o si careces de medios para los 


derechos, escríbele una extensa carta a Porrúa explicando con toda 
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sinceridad (Porrúa odia el lenguaje convencional, en cualquier 
sentido) que deseas los derechos pero que no puedes pagar por ta] 
y tal razón. Háblale de ti, de tus deseos de publicar a Lautréamont, 
a Michaux, a Mandiargues (cuéntale que André ya te escribió); en 
fin, dejate ir como frente a un amigo que comprende todo y ad- 
junta, si sientes necesidad, alguno de tus preciosos dibujos. 

Puedes imaginar —por lo que me conoces— que estas instruc- 
ciones te las mando sin ninguna vacilación. Si las sigues, Porrúa te 
dará GRATIS los derechos de Julio (si Julio te escribió, copia algu- 
na frase de la carta). Lo esencial es que Porrúa te re-conozca y 
compruebe que Antonio B. es un artista antes que nada y tam- 
bién, y sobre todo, una criatura que habla el lenguaje de la redu- 
cida secta a la que por fatalidad pertenecemos. Repito, cher ami, 
que todo se volverá muy fácil si reescribes a Paco (Francisco Po- 
rrúa) una carta desde tu persona a la de él y no una epístola de 
editor a editor (obvio es agregar que NO debes decir que yo te 
insinué este gesto espontáneo). Quiero que Paco se encuentre con- 
tigo a solas. Envíale, si tienes, algo de La Esquina. 

Estoy muy triste pues LUISA SOFOVICH (la mujer del gran 
Ramón) se ha ido de la vida. Yace en un sanatorio y «vive» como 
una planta, sin pensar ni ver ni reconocer a nadie ni nada. Puede 
morir hoy o dentro de unos años. Es imposible visitarla. Es impo- 
sible cualquier mejoría. 

Qué hermosa la tarjeta dorada con la máquina de coser anti- 


gua que invita a la exposición de tus dibujos (y los de Molina)." 


* Se refiere a la invitación a la exposición Dibujos y pinturas, de Antonio 
Fernández Molina y Antonio Beneyto, en Galerías Costa, de Palma de Mallorca» 
el 13 junio de 1970. 
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También te agradezco tu captación: tu dibujo dedicado «Para Pi- 
zarnik» implica que lees el silencio. Pero permíteme no hablar de 


algo que deseo comunicarte más adelante y extensamente. Tuya tu 


ALEJANDRA 


D. S.: Por las dudas, 


repito: los derechos de Silvina Ocampo son 
tuyos, te los di yo. Ella irá en octubre a España. Le sugerí visitarte. 


Buenos Aires, 24 de julio de 1970 


No sientas horror, mi querido, pues todo está perfectamente he- 


cho (o deshecho) para que sintamos horror, pero no tú, y no de la 
soledad (no tú), y pensé en ti y te siento tan legítimamente artista 
que ahora que nombré el horror pienso que no es un azar que tú 
(artista pero de verdad, de espaldas a todas las notas críticas, lau- 
ros, galardones y demás inexistencias) no es un azar esa soledad 
sin fondo y sin límite pero bella de tus escritos y tus dibujos. 

No vas nunca a París? Yo quiero irme pero aún no sé cómo (La 
Mere!) pues tengo algunos conflictos, variados e intensos. Quisie- 
ra residir un año —por lo menos— en Barcelona. ¿Y por qué no 
Pasearíamos juntos por «esos caminos», mi amigo Antonio? Dos 
abrazos: para ti y para mi amiga —si ella me concede ese honor— 
Victoria Gotor. Tuya 

A. 
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Buenos Aires, 2 de diciembre de 1970 


Querido Antonio, 

aquí te escribo a Valencia. ¿Cuánto tiempo te quedarás? ¿Y cómo 
es tu hijo? Me dices que te mande lo que tenga. Te refieres 4 los 
textos de humor que te anuncié varias veces? ¿Cómo va tu antojo. 
gía? Silvina Ocampo me preguntó acerca de ella. Yo le dije, tam- 
bién, que su librito chez La Esquina estaba anunciado. Si Quieres 
que sepa más cosas, escríbele tú mismo a 

Posadas 1650 


Buenos Aires. 


Et sur qa, je t'embrasse" 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 7 de enero de 1971 


Mi querido Antonio, 

por cierto que he destruido la falsa carta.** No temas, nuestra 
amistad no puede arruinarse por «cosas que otros traen» (oh si supie- 
ras qué indiferentes me son tanto los otros cuanto las cosas que traen). 

Mucho más interesante es tu proyecto de venirte por aquí, 


aunque eso sí, después de un largo año en New York. 


* «Y con esto te beso.» 


xx » e r MEA H n 
Alude a una carta que le envió un amor de aquellos tiempos de Beneyto, € 

a " ns ía 
la que expresaba sus contrariedades y celos, y mentía diciéndole que A. B. t€? 


un hijo con ella. CF. carta del 2 de diciembre de 1970. 
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Va un recentísimo artículo de revista,* muy bueno a pesar de 
que aumentan un poquito la edad (nada alarmante)** y de que 
cortaron tantas cosas. Pero también esto forma parte del juego. 

No hagas caso de los enemigos invisibles y cuida amorosa- 
mente a los visibles, pues nada es más necesario, para la paz de 
espíritu, que un enemigo (según H. Michaux). 

Hasta pronto. Un abrazo, 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 28 de enero de 1971 


Mi querido Antonio: 

Vengo de recibir una carta tuya fechada en noviembre del año 
pasado, junto con un affiche de tu ültima exposición (;Cómo te 
ha ido con ella?). Me quedé pensando en tu propuesta de «com- 
poner un libro, al menos de 150 páginas». Sí, quisiera publicar 
una Antología de mis poemas o Poemas escogidos de diversos libros 
míos,*** pues están todos agotados si bien el editor (Sudamericana) 


tiene por hábito no reeditar los libros de poesía. ¿Te parece buena 


* «Pizarnik, ese caleidoscopio», Panorama, Buenos Aires, 5 de enero de 
1971. 

" En este período, A. P comenzó a quitarse edad. 

"** Reiteradas veces, Antonio Beneyto insistió en su deseo de publicar un volu- 
men —antología o poemas escogidos— de A. P., y en esta carta ella acepta. A partir 
de esta fecha empiezan a trabajar, cada uno en su ciudad, con lo que más tarde sería 
el volumen El deseo de la palabra. Por problemas editoriales, el volumen fue publi- 
do Póstumamente (1975) en la colección Ocnos, de Barral Editores, que dirigía 


TM 
Quin Marco. 
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mi idea? En cuanto a los derechos sólo quiero ejemplares, y ¡¡ 
fueran cien sería maravilloso. ¿Es demasiado? 

Por favor, el libro de Silvina Ocampo hazlo tú mismo. ¿Quie. 
res que te envíe el último, Los días de la noche? Yo no estoy en es- 
tado propicio para semejante tarea. Puedo mandarte, por si te sir- 
ve de algo, una nota que escribí hace dos años sobre Silvina, En 
cuanto a ella (S), no hay problema alguno en cuanto a la publica- 
ción de la antología de sus cuentos por La Esquina. Al contrario, 
la está esperando ansiosa. 

¿No seguirás publicando los bellos cuadernillos de La Esquina 
de muy pocas páginas? 

Hasta pronto, querido amigo. Un abrazo de tu 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Buenos Aires, febrero de 1971 


Mi querido Antonio, 

mil gracias por el precioso álbum de composiciones tuyas 
acompañadas por un texto de Marrodán.* Eres uno de mis pin- 
tores predilectos y me alegra a mares poder decírtelo. Gracias, 
gracias. 

Me ha devuelto —un amigo que lo había extraviado— el ma- 


nuscrito de una suerte de pieza teatral de la que alguna vez te ha- 


* Se refiere al libro que el poeta y crítico de arte Mario Ángel Marrodán 


publicó con el título Antonio Beneyto, pintor de alta tensión, Bilbao, Gráficas Be- 
cerra, 1970. 
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ple. Tiene 30 páginas y está inédita. No sé si someterla a tu lectura 
— con el fin de que te guste para La Esquina— o si responder al 
edido de A. F. Molina quien me solicita textos para una revista 
_ dedicada a un solo autor— que editan en Mallorca* dos ami- 
gos suyos. ;Puedes aconsejarme? Puesto que tengo un solo manus- 
crito. Dime si enviarlo a él o a ti. Y no me digas nada si mi pregun- 
ta te pone en una situación delicada, por supuesto.** 
Bueno, mi querido. Son las 7 del alba y yo sólo quería con- 
tarte acerca de la buena nueva de la llegada de tus dibujos. Un 


abrazo 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 12 de mayo de 1971 


Mi querido Antonio, 

muy pronto te mandaré el nuevo libro de Silvina así como 
una copia de mi nota acerca de ella. Creo que te convendría escri- 
birle. Su dirección: Posadas 1650. Buenos Aires. 

Van tres veces que te referís a mi libro, que publicarás en La 
Esquina después del de Silvina. Y puesto que te nombré varias 


cosas mías, te pregunto: ;te refieres al libro con mis Poemas es- 


cogidos? 


* . zs e A . 
Revista Bajart, editada por T. Octavio Aguilera. 

** El manuscrito —seguramente de «Los poseídos/perturbados entre lilas»— 

RO Se Publicó en Bajarí ni A.P. se lo envió a Beneyto, sino que quedó inédito 


hasta que Olga Orozco y Ana Becciu lo publicaron en Textos de sombra y últimos 


Poemas (1982). 
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Porque también tengo otro, inédito, de textos raros 
«La pájara en el ojo ajeno», salió en Papeles de Son p 
y de unas 70 o 75 páginas. ;O acaso pueden Publicarse | 


Yo me limitaré a obedecer tus órdenes pues he recibido 


(Uno, 
adas) 
Os dog 
Un cara- 
col en la cocina* y me gustan muy mucho las nuevas ediciones 


La Esquina. Espero con ansiedad algunos ejemplares de Nombres 
y figuras. 
Hasta muy pronto. Tuya 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 24 de mayo de 197] 


Querido Antonio: 

La propia Silvina Ocampo se encargará de mandarte su libro 
(la mayoría de ellos están agotados). Por mi parte, aquí va mi ar- 
tículo. Silvina y yo pensamos que lo mejor serían 4 o 5 postfacios 
(o prefacios, si prefieres). O sea: uno de Borges; otro mío, etc. ¿Te 
gusta la idea? 

En cuanto a mi libro ¿qué tal si lo limitamos a la poesía sola- 
mente? Mis libros están agotados y les vendría bien (creo) renacer 
gracias a ti. Hablo de los libros posteriores a 1960. Serían unos 
pocos libros de poemas seguidos por 4 o 5 postfacios (de Octavio 
Paz, de P de Mandiargues, etc.). 

En cuanto a tus dibujos encantadísima con la idea, si bien 


dejo a tu opción este detalle nada económico. 


. zaba & 
* Novela de A. F, Molina, n.° 1 de la colección La Esquina, que emP* 


editar Ediciones Picazo, Barcelona, 1970. 


Escaneado con CamScanner 


OAK a ai 


De modo que mi libro de poemas para La Esquina incluiría 


los siguientes: 


1. Árbol de Diana (Sur, 1962). Este libro está archiagotado. Ni 
yo tengo un ejemplar. 

2. Los trabajos y las noches (Sudamericana, 1965). 

3. Extracción de la piedra de locura (Sudamericana, 1968). 

4. Nombres y figuras (La Esquina, 1969). 

5. El infierno musical (inédito). 

Antes de Árbol de Diana, hay algunos poemas que no merecen 
todo el olvido pero yo prefiero no recordarlos. Escríbeme para 
que yo sepa qué te parece mi proyecto. 

Escríbele a Silvina. La conozco y sé que te conviene hacerlo. 


Hasta muy pronto con un beso de 


ALEJANDRA 
9 Esta carta no pudo ser enviada; te la mando por no sé por 
qué. 
Buenos Aires, julio de 1971 


Mi muy entrañable Antonio, 
Los chicos salvajes es un libro maravilloso y que además y sobre 
todo me produjo un nudo en la garganta —literalmente. Me con- 


arta pasó llorar un poquito —con el asunto de los 
Cajones. * 


x 
S > 
€ refiere a «El cajón», cuento de A. Beneyto. 
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No sé cuándo podré narrarte estos últimos tres meses. 

Aün estoy en el hospital. Mi salud, somáticamente hablan 
do, es perfecta. También mentalmente. El asunto es más ç ai 
plicado. 

Por favor, querido Antonio, perdoná esta brevedad Y tanto 
silencio. 

En septiembre —fines— iré a USA, me concedieron la beca 
Fulbright —para— escritores en la Universidad de lowa, la beca " 
por 2 meses. Y si vienes y recorremos california y méxico? 

En cuanto a parís, sólo desco ir, pero con qué malditos medios? 

Por cierto que si alguna vez querés visitar este remaldito país, 
mi casa es bastante grande, la cama que tendrías es cómoda. 

Asunto libro —el mío— suspendido por ahora. te explicaré 
luego. asunto silvina. no puedo ocuparme ahora de nada, ni de mí. 
escríbele a ella. prometele una fecha de publicación pronta, le gus- 


tará, hasta prontísimo. Tuya. 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, agosto de 1971 


Mi muy querido, 

no tengo sino un minuto para escribirte. 

sucede que, como te dije, tengo inédita una pieza de teatro 
—más poema que pieza teatral — de 35 páginas." quiero que me 


digas si te interesa publicarla sola, independientemente de nues- 


* ( : 
Este envío prometido nunca se concretó. 
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tros otros planes editoriales. te lo digo pues acá quieren editarla 


pero yo prefiero ofrecértela primero aquí. 
apenas me digas que sí, te la envío, si es no, no sufriré, te lo 
aseguro. lo esencial es que no te sientas comprometido. 


no estoy bien de salud —nada grave— y por tanto te dejo aho- 


ra con un tiernísimo beso 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, 31 de enero de 1972 


Mon cher Anton: 

Calumnias, querido mío, en lo que respecta a mi último libro 
pues apareció ayer y mañana ya te lo mando (antes que a nadie).* 

En cuanto a juntar todos mis textos en un volumen de 28.332 
Pgs- creo que lo podría tener yo listo para abril o mayo. En cuan- 
to a tu promesa de venir aquí: ¡maravilloso! Te esperaré, te reci- 
biré, te pasearé, te compraré goma de mascar y te enseñaré qué 
términos me deberás decir. Otra cosa: yo también quiero ir a Bar- 
celona. (Cómo desearía Palma de Mallorca, por ex!) Veremos cuál 
de los 2 viene antes. Así lo espero. En cuanto a mis suplicios, te 
ruego soportarlos así como a mis silencios. No olvides mi sangre 
rusa (y francesa y holandesa, y no sigo). 


Antonio, nuestra amistad es maravillosa. Te beso 


A, 


" Se refiere a E] infierno musical, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, que le envió 


con la siguiente dedicatoria: «A “mi” Antonio Beneyto con un abrazo de su tan 
Alejandra». 
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Buenos Aires, febrero de 1977 


Mil gracias, mon cher Antonio. 
Haré la antología mía según tus sugerencias. Ojalá pueda i 
pronto a Spain. Esto no sería tan malo si no fuese que no es, V 


carta. Un beso 
ALEJANDRA 


[Al dorso de una postal de la plaza de la República de Bueno; 
Aires y el Obelisco.) 


Buenos Aires [sin fecha] 


Mon cher A. B., 


merci pour tout. Dans 2 mois au plus j'espere t'envoyer mon 


livre qui —je crois— te plaira beaucoup.* 


Con qué debo dibujar —dame también medidas— para que 
te sea fácil imprimir los dibujos? Prohibido el color? Dime. 


Je t'embrasse 
SASHA 


[Al dorso de una postal del Teatro Colón.] 


* aci z j e 
«Gracias por todo. En 2 meses como mucho espero enviarte MI libro qu 


— Me parece— te gustará mucho.» 
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Buenos Aires, 4 de febrero de 1972 


Antonio, el mi amigo tan querido: Lo sé; mi silencio no admi- 
i justificación. Pero pronto te escribiré largamente. 

Entre tanto te digo que mis «Obras escogidas» estarán (verbo 
peligroso) listas para abril o mayo. 

Será un bello libro y, sobre todo (y es lo esencial) será nuestro. 


Te mando un beso imbuido de ternura, mon très cher 


ALEJANDRA 


[Carta escrita en una cuartilla de la editorial Siglo XXI de Buenos 
Aires.] 


Buenos Aires, 30 de junio de 1972 


Mon trés cher Antonio, 

Gracias, gracias por todo. Pero además de mi gratitud quiero 
decirte lo siguiente: estimo como merece la publicación de mi se- 
lección de textos en tu editorial. Quiero que sepas a fondo que mi 
(y tu) amiga Martha Moia estamos consagradas a nada más que a 
este libro, al que le damos lo mejor de nosotras y del que sabemos 
(o presentimos) que darás lo mejor de vos, mi Antonio, para que 
aparezca bello y perfecto. Sé que en otros países de Europa no en- 
trará en la indiferencia, pero esto lo hablaremos después. 

Dentro de un par de días acabaremos con la selección defini- 
tiva, Martha Moia, tu nueva amiga, además de lingüista, es una 


excelente fotó ue sería más afín a los hábitos de 
otógrafa. Yo creo q 
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nuestros surrealistas adjuntar fotos (singulares y bellas) que dibu. 
jos. ¿Te resulta buena idea? Mi querido, Es E el maximum de 
hojas que quisieras que tuviese la antología? Dimelo, S.T p. (Hay 
un texto para vos.) —Asimismo, ¿cuál es el mínimo? Te cuento 
que la precederá una «entrevista» llena de Alice in Wonderland, 
de Martha Moia conmigo. Al final —postfacios— fragmentos acer- 
ca de mi obra por Jean Starobinski, Octavio Paz, Mandiargues, 
Olga Orozco, y —si querés— VOS, Antonio. Luego mi biografía 
sintética (demasiado intensa); mi bibliografía, los ensayos que 
me dedicaron aquí y allá. En fin, algo muy libre y nostálgico del 
jardín prohibido como nosotros junto con un cierto rigor que 
creo necesario. (Ah! ;Cuántas fotos, qué tamafio? Brillantes?). 
La antología nuestra —Alejandra, Antonio, Martha— te la 
enviaré, espero dentro de un mes y medio como máximo. 
En una carta confirmaré el envío por si el Opus Dei lo roba 
- para acrecentar su tesoro. Al fin! Al fin! Tenemos que hacerla 
como los anillos que los caballeros partían en la Edad Media en 
señal de amistad. Que salga perfecta. Dile al editor que lo mío se 
vende aquí. 
Final: Como verás, estoy contenta. Sí, iremos a París. Sí, todo 
saldrá pronto y sin paralelos. Tuya 


ALEJANDRA 


Buenos Aires, julio de 1972 


Mi muy Antonio, 


dentro de muy poco te mandaré la antología. Salió espléndida. 


No hice dibujos. Prefiero 5 fotos bellas y extrañas (ya me dirás). 
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La hizo mi amiga Martha Moia, valiosísima, bellísima, inte- 
ligentísima. 
Si quieres, sus sefias son: 


Juncal 2995 


Buenos Aires 


Dile que Picazo* ya la incluyó en el contrato (aun si no va a 
haber contrato), y que no esperan sino a ella. Dentro de unos 
10 días creo que terminará. Pero tú, mi queridito, aliéntala, pues 
es muy arrogante (esto es secreto) y necesita palabras como las que 
tu lengua configura en cada carta. 

Salgo corriendo. Si fotos no, haré dibujos. Cuántos, en qué 
papel, en q medida, en qué tinta (china?) ¿en marcador? en plu- 
ma de ganso? Ven a Buenos Aires cuando quieras. Pero ahora ha- 
gamos la antología Beneyto-Pizarnik-Moia + bella y perfecta. 


TUYA 
ALEX 


[Al dorso de una postal con imágenes del Congreso, la calle Lava- 


lle, La Boca-Puente Avellaneda y la plaza San Martín de Buenos Aires.] 


Buenos Aires, 16 de agosto de 1972 


Mi querido Antonio, 
Al fin, al fin te mandamos (Martha y yo) nuestra (tuya, suya, 


mía) antología. Adjuntamos, así mismo, fotos y dibujos. Me ale- 


* . 
Editor y director de Ediciones Picazo, Barcelona. 
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gH mucho ser el n? 7 de tu colección, es un excelente augurio, 
Ahora bien, hay algunos detalles que quiero destacar Y que atañe 
por supuesto a la antología: 3 

a) No figuran textos de mi primer libro (La tierra más dies 
Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires, 1955). La causa: reniego 
de ese libro. 

b) Las noticias biográficas. Ponlas en la solapa o en donde quie- 
ras. Si te parecen escasas, dímelo. Podrás comprobar que soy bas- 
tante secreta. 

c) Algunas hojas presentan dos o más textos reunidos. No lo; 
hemos cortado y puesto de uno en uno porque suponemos que 
imprimirás este libro ubicando los textos unos tras otros y no dea 
uno por página. (A mí me da igual; eres tá quien debe disponer el 
orden... y otras cosas.) 

d) A causa de lo que pasa en el punto c, el índice no lleva nu- 
meración. 

e) Otros textos es un Choix de textes" «malditos», sea por no 
haber sido colectados en libro o bien por ser inéditos (éstos están 
marcados con un asterisco). 

Et c'est tout, por el momento. No. Quiero preguntarte la fe- 
cha de aparición del libro. Y también agradecerte la dulce pacien- 
cia y, sobre todo, tus cálidas, tus amistosas (y tanto!) cartas. 


Hasta pronto. Un abrazo de tu 
ALEJANDRA 


* «Selección de textos.» 


Escaneado con CamScanner 


A) 
Buenos Aires, 27 de agosto de 1972 


Querido Antonio: 

Espero que cuando leas ésta ya estará en tus manos el sobre 
con la antología y la carta con fotos y dibujos. Los dejé en el co- 
rreo con verdadera angustia, un poco porque se me iban, y otro 
porque el correo no anda bien. Sólo me tranquilizó empezar a 
imaginar lo que tu creatividad hará con los textos y demás. Ansío 
verlo hecho. 

Van aquí 3 fotos que no son mías, sino de Magda Lignori, en 
caso de ponernos puntillosos con la Autoría. Datan de 1966 y a 
Alejandra le gustan mucho, sobre todo la del águila, bastante inu- 
sual con sus alas abiertas. Te dejo por ahora para cederle la pluma 
a A. Con un afectuoso abrazo. Martha. 

Llevo prisa, mi querido Antonio. Alors... un beso y un muy 


hasta pronto, 
ALEJANDRA 


Buenos Aires, 12 de septiembre de 1972* 


Antonio querido, 
unas líneas para encontrarnos y para rogarte que corrijas 2 de- 


talles de mi antología: 


* Esta carta-postal fue la última que A.P. le escribió a A. Beneyto y que no 
llegó a enviarle, Quedó sobre la mesa de su estudio y fue Ana Becciu quien se 


encargó de enviársela, el 29 de septiembre de 1972, dándole la triste noticia de 


su Muerte, 
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1) nací en 1939 y no en 1936. 

2) borrar la trivial anécdota de que abandoné letras por esta 
frase: «Boscán etc...». Es verdad pero no cabe destacarlo ¿no es 
cierto? 

Me gustaría que hicieras la solapa tú. 

Además, corrige lo que quieras. La si chére Martha es un tanto 
profesoral, de modo que debemos enseñarle. 


Un gran abrazo de tu 
ALEJANDRA 


CARTAS DE ANA BECCIU Y MARTHA MOIA 
—AMIGAS DE A. PIZARNIK— A A. BENEYTO ENVIADAS 
DESPUÉS DE LA MUERTE DE LA POETA 


Buenos Aires, 29 de septiembre de 1972 


Querido Antonio, 

me permito llamarte así porque Alejandra me ha hablado mu- 
cho de vos y me ha hecho pensarte con cariño. 

Escribirte ahora es para mí muy doloroso. La muerte de Ale- 
jandra me ha dejado vacía, cercada, herida. La veo cada día. Vuel- 
vo a su casa. Trato de encontrarla. Sé que volveré a encontrarla. Sé 
cuanto la querías, por eso quiero decírtelo yo. Fui la que ha estado 
a su lado con más fervor en estos últimos meses. Murió en mis 
brazos. Estaba muy bella. Como ella quería. La llevamos a su jat- 


dín un día de sol, con algo de viento y pájaros, mucho canto. 
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Dejó esta tarjeta para vos. Te pido que respetes ahora más que 
nunca estos deseos suyos. Estaba müy esperanzada con este libro. 

Escríbeme pronto a Callao 942 20 piso, Bs. As. Cap. Fed. Ar- 
gentina. Mi nombre es Ana Becciu. 

Me pidió varias veces en estos últimos días antes del lunes 25; 
que me ocupara de algunas cosas de ella. Como los diarios. 

Ahora nos pondremos a trabajar en ello con 5 más de sus me- 
jores amigos de aquí. 

No dejes de escribirme. Ahora más que nunca debemos hacer 


algo muy bello con su palabra. Tuya. 
ANA BECCIU 


Chicago, 30 de septiembre de 1972 


Antonio, 

no sé cómo empezar estas líneas, pero sí sé que necesito escri- 
birte, porque vos y yo estamos más cerca que nunca. El triángulo 
se ha cortado —pero sólo físicamente. El 26 de septiembre, Ale- 
jandra se suicidó. Lo dije. Ya está en blanco y negro. Estoy sola, 
en un país extranjero. No estuve con ella. No pude acompañarla. 

Ahora nos queda, Antonio, seguir adelante con su primera an- 
tología. En su última carta me contaba de tu alegría al volver de 
Un viaje y ver los materiales en tu escritorio. 

Creo que vos y yo sentimos lo mismo respecto de El deseo de la 
Palabra. Por sobre todo, nos importaba mucho que sea el n° 7. 

3e me hace difícil escribir, Antonio. Te ruego que me escribas 
Unas líneas, necesito compañía. Y necesito saber que la antología 


Será ; 
“algo especial. 
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Pienso escribir unas líneas personales para que incluyas a ~ 
lante, pero eso lo haré cuando me reponga un poco de este golpe, 

Aún tengo un rollo de fotos sin revelar. Serán sus últimas: po- 
drás imprimir algunas? 

Asimismo, me resulta casi imperioso que esta antología sea 
muy distribuida en la Argentina. Decime tus planes y si yo puedo 
hacer algo. Conozco varios editores que podrían encargarse de |, 
distribución. 

Te mando mi dirección para que me envíes las pruebas — pero, 
más que nada, tus líneas: 

1414 E 59th ST + 531 

Chicago, Illinois 60637 

USA 

T.E. (312) 753-0237 


Perdoname, Antonio, por estas líneas trabadas. Alejandra se 
ha llevado mucho de mi vida con ella y me cuesta recomponerme. 
Espero tu carta. Me es muy importante. 

Un abrazo 


MARTA MOIA 
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A Esmeralda Almonacid 


Esmeralda Almonacid (1922-2011), escenógrafa y ambientadora 
del cine argentino, trabajó —entre otros— en tres de los filmes 
dirigidos por María Luisa Bemberg: Camila, Miss Mary y Yo, la 
peor de todas. 

Por la relación que existía entre su familia y la de Victoria Ocam- 
po estuvo muy vinculada con el grupo Sur, en el cual se contaban 
algunos de sus mejores amigos, como José Bianco, Enrique Pezzo- 
ni y Juan José Hernández. En ese contexto, también conoció a 


Alejandra Pizarnik. 
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Querida Esmeralda: prometí enviarte un petit mot* sea de USA o 
bien de Europa. Lo siento: corrí tanto, salí tanto, me porté mal 
tanto, que la palabra, en justo castigo, se me negaba. Por eso he 
vuelto antes, para ser una persona seria y aburrida (¿cómo llegar a 
ser seria?). En fin, he venido para ver si aquí, rodeada de menos 
tentaciones, logro trabajar. Como no pienso hacerlo sin cesar, es- 
pero verte o en casa o en tu jardín como el de esta tarjeta o en 
donde establezcan los dioses. Con esto espero ser generosamente 


perdonada por un imperdonable silencio. Un abrazo de 


ALEJANDRA 


B. A., Á/IV/969 


[Tarjeta con reproducción de The Dream, de Henri Rousseau, 
1910.] 


* «Una palabrita.» 
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6 h du matin 


chère E 

como dice el tango (a) 
«Nunca supe cómo» 
abrí recién un libro 
y cayó el recién 
elogiado por 

NOS J. G. Posadas. 
Pos te lo envío 
mero ahorita 

en un > 

(a) ¡Qué lo va a 


decir el tango! 


quítame de allí esas 

pajas 

y sin decir oxte 

ni moxtel 

(Para Esmeraldita que 
cumple años una calaverita 
pós que los ojos mero se 

le vuelven del color del 
nacer cuando mira sin 


miedito a la mera muertecita 


Escaneado con CamScanner 


A f escceecc iced. 


Tulla con 1 beso 
Tu amiguita 


às lettres et 
ès grabados 
A 
(1) Cf. dicc. Real Ac. Esp. 
P. D.: Perdón por la desprolijidad. 
L.H. de BRECHT* 
[Tarjeta] 
[Sin lugar ni fecha] 


EPISTEMOLOGÍA O ESMERÁLDICA (texto esmeraldélico) 


—; Vio la foto de Esmeralda, madre, en Delos? 

—Sí, (hélas, hélasito!) Una chica de tan buena familia! ¿Acaso 
no le comprábamos pomos con carga de Arpége para empapar a 
los socios de la SADE el día de la fiesta de los muertos? 

—¡Y la de cucuruchos y perulines con que la mimaban! Era 


duele decirlo pero la ver- 


la reina de sus ojos verdosos. Ahora 
dad me es más cara que Platonov (1)— ahora, repito, es nada 


más que: 


* . J . 
Laura Holmberg de Bracht, escritora argentina a la que se ha referido en 


otras ocasiones, cuyo apellido asimila al de Bertolt Brecht. 
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La Princesa de Sus Ojos Verdes 

(en donde las gaviotas y los alciones beben agua) 

—jQué vergüenza! ¡Qué paraguas! Estoy sobre asguas. (3) 

— Dicen que se paseó por Delos con un rinocerontito esplén- 
didamente desnudo. 

—Es para coger... 

—¿CÓMO? 

—Es papara escoger un ataque de rarabia pepensando en el 


obstáculo que significan 17 rinocerontes en plena caye Cucha- 


Cucha y Enrique. 


(1) Personaje de Chejov. (Nota de la H. de P.) 
(2) Hueso de Caracú lo Cf. «El inglés de los culos».* 


(3) Sobre asguas no hay nada escrito. 


Larreta, cerca de Chorroarín y Bacacay, donde fabrican cojine- 
tes para Delos, cuyo paradero final no se sabe pero ¡con tal que se 


paparada! 


—Tiene razón. Una culcuestión de tal en verga dura no es 
óbice. 

—En verga dura no entran moscas, dijo Can't. 

—«Ehem!» Así se llama un poemúnculo de Darío. 

—Y cuando no coges hace así: ;pffff 

—jNo! ¡Qué bríos! 

—jAh no! ¿Qué cree usted? ¿Qué una epistolita es para moco 


de parapavo? 
—Sacó la epistolita —bang, bang—, se secó la frente —ufl—, 


* Deformación del título de la novela El inglés de los gúiesos, de Benito Lynch. 


* 
za 
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tomó un trago de jugo de pomerana à la moda de Pekioto, y mos. 
s de las 7 esqui 
tró jen plena caye Bacacay! o sea la caye 7 esquinas en don- 
de el chic porteño se une al Chuck norteño en rauda fusión 
geniotal que una se cae de culo —plock, plock— y eso hizo el 
exhibicionista —mirar de reojo. 
—Tomaré medidas severas. Lo llevaré a la T. Bé. Hoy. «Exhi- 


bición de exhibicionistas». Concurran jerratas de la Madre Natu- 


ra! ¡Biba Esmeralda! (CRÓNICA de La Nena de Urutaú) 


«Los elefantes son contagiosos», R. Rojas: «El samovar jujeño». 


«Vive l'Armerdrel» 


B. A. 30/111/1970 


A Esmeralda du 
Chateau de Papier 
Céleste et Rose und 


Remises 


Chére, carissima Esmeralda 


OO m 


0 
gracias por tu 
espléndido, bellísimo y tan entrañable regalo, que llevo siem- 


: . . . A 
pre conmigo por las dudas (on ne sait jamais, v'savez, les gens, 9 la 


Escaneado con CamScanner 


AAA KHAN A m 


la, les gens, ça C'est toute une historie à racconter en hiver).* Ojala 
hagás muchísimos más de estos objetos-mensajes-signos-señales 
— en fin ya encontraremos el nombre que merecen (1). Moi aus- 
si'* —debo decir— te liamé el sábado a la mañana y liamaba pero 
Nadie se negó a responder por eso me di cuenta que ahí estaba y 
me dije no llamés más porque Nadie espera a Nadie y entre nada 
y nada van a enviarse un fife que engendrará un montón de Na- 
dies chiquititos en forma de sábado por la mañana. A ver, querida 
Esmeralda, si nos vengamos de Nadie y nos juntamos (decidí vos 
cuándo) para seducir a Madame Migueline de Corrientes a fin 
de que nos dé papel MUCHO papel (el Ser se estremece al grito de 
¡viva Pancho papel! ¡Viva Miguelina, Carajo ¡viva la muervida vi- 
van los regalos y (paraná-pá?) viva el yo-yo aun si nos vuelve (el 
yo-yo) narcisistas (2). Si esta cartujita llega antes del sábado en 
una de esas hacemos orgía de dibujitos por la noche con Juanjo,*** 
con Pépé-le-Papier****(cabe mayor elogio?) y otros amigos de papel 
de Papel. 


Un abrazo de arpillerita de tu 


ALEJANDRA DE LA TOUR DU PAPIER LILAS 
ET VERT UND TAXIS 


* «Uno no sabe nunca, sabe usted, la gente, oh la la, la gente, es toda una 
historia Para contar en invierno.» 

p «Yo también.» 

uan José Hernández. 


Ao a 
Pepe Bianco. 
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(1) Señales pas mal, hem?* 
(2) Eso dice el egregio Carlos Pigil** 


[Sin lugar ni fecha] 


Srta. Esmeralda del Socorro Almonacid 


Chére Amie 


ÉCOLE TECHNIQUE PROFESSIONELLE 
DE LIMMACULÉE CONCEPTION 


COUPE STENOGRAPHIE 
CONFECTION DACTILOGRAPHIE 
LINGERIE COMPTABILITÉ 


ENSEIGNEMENT MENAGER 


Je vous embrasse 
de blanc vétue*** 


Rosario Pilar 


[Collage) 


* «Miguelina de Corrientes» y Señales probablemente se refieran a la escri- 
tora María Esther de Miguel, oriunda de Entre Ríos, que pertenecía al grupo 
católico que publicaba en Buenos Aires la revista de reseñas literarias Señales. 

** Constancio C. Vigil, entonces dueño y director de editorial Atlántida. 

*** Escuela Técnica Profesional de la Inmaculada Concepción. Corte, esteno- 
grafía, confección, dactilografía, ropa blanca, contabilidad, economía doméstica- 


Te beso vestida de blanco. 
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«Relectura de Nadja, de Breton» 
por Alejandra Pizarnik 


«No habrá ninguno igual...» 
es decir tan capacitado 
para aburrir. Yo te lo 
mando querida Esmeralda, 
pero vos podés leerlo mirando 
para otro lado (a). 

(a) Por favor Un abrazo 
no lo mandes 


Alejandra 


a enmarcar! 


[Dedicatoria del artículo sobre Nadja de Breton.]* 


[Diciembre de 1969] 
para Esmeralda 
mis mejores 
deseos y muchos 
abrazos cariñosos 
ALEJANDRA 


* Relectura de Nadja, de André Breton», escrito por A. P. y publicado por la 


Levis . 
ta Testigo en forma de separata. 
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GOZAOS EN TODO 
San Pablo 


[Sin lugar ni fecha] 


IFIT HAD NOT BEEN FOR THESE THINGS 
I MIGHT HAVE LIVED OUT MY LIFE TALK 
ING AT STEET CORNERS TO SCORN 

ING MEN. I MIGHT HAVE DIE. UN 
MARKED, UNKNOWN. A FAILURE. NOW 
WE ARE NOT A FAILURE. THIS IS OUR 
CAREER AND OUR TRIUMPH. NEVER IN 
OUR FULL LIFE COULD WE HOPE TO 

DO SUCH WORK FOR TOLERANCE. FOR 
JOOSTICE, FOR MAN'S ONDERSTANDING 
OF MAN AS NOW WE DO BY ACCIDENT. 
OUR WORDS —OUR LIVES— OUR PAINS 
NOTHING! THE TAKING OF OUR LIVES 
—LIVES OF A GOOD SHOEMAKER AND A 
POOR FISH PEDDLER— ALL! THAT LAST 
MOMENT BELONGS TO US —THAT AGONY 
IS OUR TRIUMPH.* 


[Collage con el dibujo de dos hombres] 


* 1 : . . . . D . zi 
«Si no hubiese sido por esas cosas / hubiera vivido mi vida hablando / en 6s 
. . ida. 
quinas de la calle / con hombres despectivos. / Podría haber muerto. / Inadvertida, y 
i ra 
desconocida. Un fracaso. Ahora / no somos un fracaso. Ésta es nuestra / catte 


iante 
y nuestro triunfo. Nunca en / nuestra vida podríamos esperar / hacer semeja" | 


Escaneado con CamScanner 
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A. AN 


Buenos Aires, 30/11/69 


Recibí tus preciosas transcripciones de mis poemas. Gracias! 


Chère amie chère: 
mío 
Encontré un dibujito 1 y 
por no sé qué designios extremos pensé: 
«éste es para Esmeralda». Y así se 
hizo. 
La reproducción de Memling 
—maravillosa— está en este sobre 
para que mi dibujo 
no se arrugue mucho. «Je suis la profane, la veuve, 


Pin...»* 


Cuánto escribo en tus-mis 
preciosos cuadernos! 
Tuya. Besos, 
ALEJANDRA 


= 

trabajo por tolerancia. Por / justicia, para la comprensión / del hombre como 

ahora lo hacemos por accidente. / Nuestras palabras —nuestras vidas— nuestros 

dolores, / ¡nada! Disponer de nuestras vidas / —las vidas de un buen zapatero y 

un / pobre pescadero— ¡todo! Ese último / momento nos pertenece. ¡Esa agonía / 

55 nuestro triunfo!» (Texto tomado del juicio de los anarquistas Sacco y Vanzetti.) 
* «Soy la profana, la viuda, la in...» Variación del primer verso del célebre 


Soneto «El desdichado», del poeta romántico francés Gérard de Nerval. 
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[1969]* 


niña que en vientos grises 
vientos verdes fjdlfjaf aguardó 
escrito 

en 

Santillana 

del 

mar 

(donde 

quiero 


nkdfnafn vivir) 
[Dibujo de una niña] 
Para Esmeralda: Alejandra Pizarnik 


[Texto sobre dibujo.] 


18/jun/1970 


—+¿Ves ahora en qué 
se transforman aquellos 


que no tienen 


* Fecha consignada al final. 
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ídem TARA DIS AA iei 


papel? —dijo lloran- 


do la tortuga 
Sipapel 


[Tarjeta con dibujo de una tortuga.] 


[Sin lugar ni fecha] 


Groucho: 

«Afios más, afios menos, nací por los alrededores del cambio 
de siglo. No voy a decir qué siglo». 

«cantábamos una canción titulada: “No sé lo que ocurrirá con 
el correo”. 

»[...] actuábamos como “Los cuatro ruiseñores”. [...]. Mami 
dijo que conocía a mucha gente del teatro que no tenía ningún 
talento. Mientras hablaba me miraba. [...] convertimos nuestro 
número de “Los cuatro ruiseñores” en “Las seis mascotas”. Mami 
dijo: Tía Hannah y yo nos vestiremos con vestidos azules, y el 
Público creerá que somos dos jovencitas. Ántes de salir a escena, 
mami y Hannah decidieron quitarse las gafas. Se dijeron mutua- 
mente que, sin gafas, no sólo parecían estudiantes sino que incluso 
Podían ser tomadas por niñas. 

bs] apenas si podían ver sin sus gafas, empezaron a sentarse 
Staciosamente en la misma silla. El frágil objeto se partió. Mami y 
ta cayeron patas arriba y las guitarras se les escaparon de la mano. 


E] T . ; , 
j aburrido pianista, habituado a tales catástrofes, empezó a tocar 


a " 
bandera cuajada de estrellas". 


Escaneado con CamScanner 


[54] 


«Había acariciado la idea de hacer un libro de cocina. [...] mi 
idea era poner un huevo frito en la cubierta. [...] Yo podría escri- 


bir un clásico si lo deseara, pero me faltan ganas.» 


las] 


[Dibujo de un cuadrúpedo con dos globos de texto, en uno de los 


cuales dice «¿Me querés?».] 


[Sin lugar ni fecha] 


«Dígame, se lo ruego (esto lo he sacado de Mujercitas), ¿qué perso- 
nas son las que se levantan con el alba? Policías, bomberos, basu- 
reros, dependientes y otros de las clases más humildes. Uno no ve 
a Marilyn Monroe levantándose a las seis de la mañana. La verdad 
es que yo no veo a Marilyn Monroe levantarse a ninguna hora, lo 


que es una lástima.» 


GROUCHO MARX, Groucho y yo 


Montevideo 960 


Buenos Aires 
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n Md. LU 


[Buenos Aires, 1970]* 


A Esmeralda, dedico 

lo mejor de este cuento: 

el epígrafe de H que parece es de Parménides. 
Además, y sobre todo, 

El cariño de su amiga ès lettres 

Alejandra o Sacha 

(de chica era 


Sacha) 
De Papeles de Son Armadans, n? CLIX, junio de 1969. 


Tirada aparte de cincuenta 
ejemplares numerados, 


Ej. n° 12 


(parece que 

este n? trae suerte lo 
dijeron los autores de 

la Cábala. Espero, deseo 
y anhelo que sea 


certísimo). 


P.D.: La empleada de Bruno Bredhal"* 


d 
Fecha consignada al final. 


ttp > 
Famosa papelería porteña especializada en tarjetas y papeles finos. 
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——— 916 o 


continúa obsequiándome sobres. ¿La 
denunciamos por aprovechadora de menores? 


Me gustaría. Además ¿que simbolizará un sobre? 


[Dedicatoria de «El hombre del antifaz azul».] 


Escaneado con CamScanner 


A María Elena Arias López 


María Elena Arias López conoció a Alejandra Pizarnik por medio 
de su amiga y colega Ivonne Bordelois, de quien fue compañera 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Desde entonces, y 
a partir de su interés por la poesía de Pizarnik, Arias López inició 
un intercambio epistolar con ella que se mantuvo desde 1969 has- 
ta la muerte de la poeta. Ha dicho María Elena: «Fue intensa su 
amistad, su persona, como esos objetos luminosos celestiales que nos 
atraen en el espacio por su brillo quemante hasta su desaparición». 

En el primer encuentro, comenta en una carta a Bordelois en la 
que le refiere su amistad con Alejandra: «Yo sentí... una especie no 
muy bien definida de la incomodidad. (¿Conoces esa frase genial 
de Susan Sontag en Against Interpretation:* “El verdadero arte tiene 
la virtud de ponernos nerviosos”?). Hay que verlo por ese lado. 
Sabía desacomodar al otro: porque andaba buscando verdades, por 
supuesto a través del camino estético o, mejor decirlo, de la escri- 
tura, Es decir, lo bello no era su preocupación, sino la palabra». 

Y luego: «De ella yo aprendí una forma de vivir que he tratado 


de hacer mía como forma de conducta. Tal programa puede tra- 


* " ., 
Contra la interpretación. 


Escaneado con CamScanner 


dili eee. 


pM 


formulación sencilla —recuerdo que la expresó 


ducirse en una : 
nte hay que aceptarla como es". 


Li A « 
muy seriamente: A la ge 


»Alejandra vivía en estados de p 
e de complicidad en relación con el entorno 


asión absoluta. Entre nosotras 


nació como una espect 
social de la época. Pare 
uerdo que me había impuesto como condición 


, e NR 
: i escindida de esa “re y 
literario y Piece alidad ar 


gentina” del 69. Rec 
que si debíamos hablar d 
o la que se creaba en Europa) y no la de nuestro país. 


e al medio porteño, en un sentido más 


previa e literatura tendría que ser de “aque- 
lla” (la europea 
Ese estado de división frent 
aparece reflejado también en los textos de sus cartas. 


extensivo, 
on un ser radicalmente cierto, sincero, autén- 


» Yo me encontré c 


tico y por supuesto difícil de ser admitido en esos ambientes más 


bien convencionales del buen vestir, del bien hablar, del buen pa- 


recer tan típicos de la pequeñ 
el mundo más amplio del barrio y la ciudad, Alejandra se 


a sociedad porteña. En cuanto al 
resto, 
había decididamente autoexcluido. Era una voz solitaria, absolu- 
tamente solitaria y de absoluto peso y vigencia por su empresa 
personal. Nos despedimos en octubre. Vinieron luego sus mensa- 
jes y envíos de textos a Estrasburgo. 

»[...] A mi regreso a la Argentina dos años después y ya con la 
intención de radicarme, una tarde de junio llamo por teléfono a 
Alejandra. Me atendió casi sorprendida por la “coincidencia” de 
haberla encontrado, pues acababa de regresar a su casa. Había es- 
tado internada en una clínica médica... Supuse e inquirí por al- 
guna operación. Nada de eso, respondió tranquilamente. Como 
había ingerido una sobredosis de barbitúricos hubo que hacer un 
lavaje de estómago. ¡Así de simple! Creo que presentí ese final que 


demorarí ñ 
aría un año y meses después. Pero me rebelé en acepta! JP 
inexorable en ella». 
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[Sin lugar ni fecha] 


Chére M. E., 


resido chez-moi regularmente. llamá o vení cuando quieras. 
Necesito hablar con vos de literatura, no de ésta sino de aquélla. 
Además quiero verte, es obvio. 


Vení o llamá 


Diciembre de 1969 


a María Elena: 

mis mejores deseos y esta confidencia que me obliga a pasar a 
la 2a persona: te extraño. Extraño tu alegría comprensiva (en el 
sentido más profundo y solemne de este término degradado). Es- 


Pero saberte bien y contenta. 
ALEJANDRA (PIZARNIK) 


P.S.: Me gustó mucho la nota sobre Yvonne. Quisiera leer más 


Cosas tuyas, 


[Tarjeta con ángel y pájaro.] 
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MM LL s ECCE 
para María Elena Arias López, estas tímidas «aproximaciones, 
al Poema de su 
Alejandra Pizarnik 
Buenos Aires, 1969 
Montevideo 980, B. A. 


Mil gracias por tu precioso y fiel ensayo. 


[Dedicatoria de Nombres y figuras (aproximaciones), publicado por 


Antonio Beneyto en Barcelona, Ediciones de La Esquina.] 


A María Elena, gracias, gracias por Giacometti* (lo conocí —oh 
qué terrible y dulce—) y por ser María Elena y ojalá vengas 
pronto, ya. 
Tuya 
ALEJANDRA 
B. A. 1970 


«No debo desearte males. B. Aires es una suerte de muerto 


feroz. (Qué miedo!)» 


[Dedicatoria de una separata de «Relectura de Nadja, de André 
Breton», Imagen, n.° 32, 1968.] 


TS 
e refiere a una tari : 
a tarjeta enviad. Ari 
à 
por Arias López con la reproducción de UN 


cuadro de Gi : 
acomet : " 
ti, de quien se realizaba una exposición ese año 
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Mu  Éosm AAA 
Buenos Aires, 25/V/1970 


María Elena, querida lejanita, 

¿cómo agradecerte esos presentes tan caros a mi corazón? y por 
los que daría «tout Rossini, tout Weber et tout Mozart»?* 

No quise agradecerte antes porque primero tenía que demos- 
trarte que mi pasión por los cuadernos and cía. no es una trascen- 
dencia vacua sino, digamos, la expresión de un pudor bastante 
poco admirable. Es decir, puesto que la escritura c'est mon mal 
d'aimer** (ni sé si cabe esta expresión que me gusta por el sonido: 
perdón) y no me atrevo jamás a confiarlo a otro (a) viviente, alors, 
me invento un amor por blocks and Co. (un amor bien real, por 
otra parte). En fin, estoy por acabar ese precioso block de hojas 
tan dulces con extraños cuadritos (me hacen bien: necesito lími- 
tes) y ¿sabés qué escribo? pues nada menos que UMOR-H (no es 
negro —además, «humor negro» perdió sentido) o lo que fuere 
pero humor (a mi juicio, al menos). 

Y es difícil porque una —yo— (acaso nosotros) tiene prejui- 
cios; no respeta el humor; cree (no lo cree pero en el fondo sí) que 
lo serio es más importante. En fin, me cuesta mucho exteriorizar 
mi humor que es velocísimo (y yo tan lenta). Además, anoche se 
unieron amor y sexo. Conjunción que disgusta a esta enamorada 


de Bataille —fue vecino mío— que te escribe. En fin, aunque re- 


X 
“Todo Rossini, todo Weber y todo Mozart» es, aunque con el orden alte- 


tado e 
> UN verso del poema «Fantasie», de Gérard de Nerval: «tout Rossini, tout 
oz . 
a, tout Weber». 
* Es mi 
$ mi amor enfermizo.» 


Escaneado con CamScanner 


A A a 


pruebo el texto de anoche, me reí 7 u 8 horas o (cf. Pigafetta. 
Carta al Aretino, s. XVD'** «se relamió como una rufiana» (sic) 
Gracias, M. E., por tu gesto finísimo, y ¿cómo podría olvidar- 


lo? No podría, claro es. Tuya tu muy 


ALEJANDRA (PIZARNIK) 


Buenos Ayres, sept. 1970 


Querida María Elena, no te escribí antes, lo sé, pero he querido, 
te he pensado «bajo mil aspectos notorios» (Artaud). Sucede que 
escribí mucho para mí como dicen las mujeres de lettrines, esto 
es: 40 textos de humor muy raro que no quiero describirte sino 
presentarte cuando me sea posible copiar algo a máquina. 

Te escribo pronto. 


Besos de tu balzacianita y vieja amiga 
ALEXANDRA 


* Antonio Pigafetta (1480-1534), noble italiano del Renacimiento que 
trabajó como explorador, geógrafo y cronista de la República de Venecia. Es- 
tuvo a bordo de la expedición de Magallanes; su relato se titula Relazione del 
primo viaggio intorno al mondo (1524), conocido también como Relación de 
Pigafetta. 

** Pietro Aretino (1492-1556), poeta, escritor y dramaturgo italiano, autor 
de los Sonetos lujuriosos. También firmó obras moralizantes que lo congraciaron 
con el ambiente cardenalicio que frecuentó. No existe registro de cartas entré 


ambos personajes. 
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cx cp CC Rol A 


Enero de 1972 


a María Elena 


Lamento tu accidente y más todavía tu ida a Mar del Plata. 


Hubiera querido verte y preguntarte (o lo contrario o las 2 cosas) 


n ` * 
—será pues a la vuelta. «Quant à moi»,*** estoy revolcándome en la 


desdicha. Siempre busqué en vano un alma gemela pero esta vez 


es siniestro. Como si yo, por ex., dijera un verso de Michaux 
(duro, «real») y me mandaran a un rincón en penitencia [...]. 

Pienso escribirte más lentamente. Esta cartita es mero acto de 
presencia. ¿Cuándo volvés? Tu salud me hace bien (salud: término 
peligroso). Sufro con toda mi alma rusa y a la vez quiero bailar, 


bailar y buscar bajo las ropas un puñal. Besos de tu Sasha. 


Ya salió mi libro. 


ALEJANDRA 


kk E 
“En cuanto a mí.» 
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A Monique Thiteux Altschul 


Monique Thiteux Altschul (Buenos Aires, 1938), graduada en Le- 
tras en la Universidad de Buenos Aires y artista plástica, fue do- 
cente de la Universidad de lowa entre 1964 y 1971. Trabajó tam- 
bién como traductora al inglés de poesía latinoamericana, y al 
castellano de poesía estadounidense. Entre otras actividades colec- 
tivas, organizó el grupo Mitominas, que presentó exposiciones 
multimedia en 1986, 1988 y 1992, y participó de la Fundación 
Mujeres en Igualdad, creada en 1990 y de la que es presidente en 
la actualidad. 

En los años sesenta, Monique contactó con Alejandra para 
mostrarle algunas versiones de sus poemas en inglés, tras lo cual 
establecieron una amistad que llevó a la poeta a considerarla un 
punto de referencia cuando viajó a los Estados Unidos por la beca 


Guggenheim. 


Buenos Aires, 1/5/69 


Querida Monique: 

Aunque mi silencio sea imperdonable, sé que habrás de perdo- 
nármelo. Estuve en New York (2 días en el YWCA y 17 en casa de 
unos amigos, en el West Village) y cada noche quería llamarte. En 
fin, tendría que ponerme a contar la abismal distancia que se me 
suele abrir entre el deseo y el acto. Es mi herida central y también, 
supongo, el lugar de donde manan los poemas (o uno de los lugares). 
New York me horrorizó; el Village apenas me hizo sonreír, y cuando 
tengas tiempo y ganas te ruego explicarme cómo es posible vivir en 
EE.UU. No fui a Harvard a ver a Yvonne ni a Iowa a verte a ti porque 
contaba los minutos que faltaban para huir de la Gran América. 

Por fin me fui a París, mi «patria secreta» (cierto París, natural- 
mente). 

Muchas gracias por tu cariño por mis poemas (el habérselos 


dado a Robert Bly es un ejemplo). En cuanto a mandarme las 


traducciones, me temo que mi inglés no sea suficiente. Claro es 


que mis amigos anglófilos podrían ayudarme pero te tengo con- 
fianza (y soy muy desconfiada) y creo que no hace falta mi visto 
bueno. Ahora bien: si para tu tranquilidad, preferís enviarme las 


traducciones, entonces hacelo como y cuando quieras. 


ANS SR ————— 
2 D NO RA 
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ARMAR AE DORIA 


o Y AAA 


—— 


A propósito de traducciones, he conocido y quedado en muy 
buenos términos con el Sr. José Castillo, del Center fo; Inter- 
American Relations, 680 Park Ave., New York, NY 10021. Él se 
ocupa de todo lo referente a la parte literaria. Cuando le dj mi 
último librito manifestó su deseo de hacer traducir en revistas Sus 
poemas. De modo que le interesaría mucho, imagino, relacionar- 
se con vos y que tu envío de la revista de Bly con mis poemas sería 
una excelente oportunidad. 

Me alegra muchísimo el interés que despierta en Bly y en Po- 
rrúa tu antología latinoamericana. Lo que me cuentas sobre Sán- 
chez Peláez —dale, por favor, mis saludos más afectuosos y mi 
enorme admiración— que se instalará en lowa City me lleva a 
pensar que debe de ser un lugar especial. Tal vez algún día vaya yo 
misma, a escribir y a visitar papelerías de lujo. Siempre que no 
tenga que leer poemas ni dar conferencias. 

Me alegra, también, tu viaje a México. Te ruego saludar de mi 
parte a los Grandes, es decir: Leonora Carrington (a quien no 
conozco, hélas!), a mis amigos Ramón Xirau, Pedro Coronel y 
Mondragón, a mis admirados Homero Aridjis y Emilio Pacheco. 
Y si te aburres por no conocer gente grata y amable, andá a ver a 
mi amiga la cuentista Amparo Dávila: 

Río de la Plata 14-1 

México 5, D. E. 

Y si podés, mandame una postal con un pajarito de muy vivos 
colores. 

Un abrazo 

ALEJANDRA 

Montevideo 980 - 7o C 

Buenos Aires 
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A Eduardo Paz Leston 


Eduardo Paz Leston (Buenos Aires, 1936), conocido entre sus 
amigos como Teddy Paz, formó parte del grupo Sur. Traductor y 
escritor —compiló la Antología de la revista Sur publicada por el 
Centro Editor de América Latina y tradujo y anotó las Cartas de 
posguerra de Victoria Ocampo—, mantuvo una relación de amis- 
tad con Alejandra Pizarnik. 

La tarjeta transcrita está acompañada de un recorte periodís- 
tico de La Tribuna de Rosario, de septiembre de 1968, donde se 
comenta la aparición de un libro de poemas de Tennessee Wi- 


lliams traducido por Juan José Hernández y Teddy Paz. 


e ——]—À 
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[Sin lugar ni fecha] 


Teddy, Teddy querido, de nada valen los buenos deseos de las 
bellas almas. Pero yo quiero que muy pronto se cumplan tus de- 
seos más informulados y escondidos. Y seguí lindo para concor- 


dar con la buena suerte que, según X., aguarda en 1970 a los na- 
tivos de tu signo. 


Besos de hormiguita viajera de 


SACHA 


A Marcelo Pichon Rivière 


Marcelo Pichon Rivière (Buenos Aires, 1944), escritor y periodis- 
ta especializado en temas culturales, fue editor literario del suple- 
mento «Cultura y Nación» del diario Clarín. Publicó su primer 
libro de poemas a los dieciocho años y luego dio a conocer otros; 
entre ellos, Los ladrones de agua, Imágenes de boda blanca y Noche 
de leves manos. Escribió dos novelas y realizó la edición de las na- 
rraciones de Adolfo Bioy Casares reunidas bajo el título La inven- 
ción y la trama. 

Conoció a Alejandra Pizarnik en el café Old Navy de Saint- 
Germain-des-Prés, París, cuando él realizaba un viaje organizado 
por la Alliance Française. La complicidad que los reuniría los Ile- 
vó incluso a escribir juntos un artículo —por desgracia perdido— 
sobre los autómatas en la literatura. En otro sentido, al volver a 
Buenos Aires Alejandra reanudaría su terapia con el padre de 


Marcelo, el conocido psicoanalista y estudioso de Lautréamont, 


Enrique Pichon Rivière. 
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30/IX/69 


Cercano Marcelito: extrafio nuestros encuentros y me parece una 
herejía que haya tenido que leer tu libro* de prestado. Es perfecto 
y mejor que vos y no lo compro porque quiero el ejemplar dedi- 
cado «A mi amiguita, etc». 

Dame poemas para Palma de Mallorca. Funciona allí la mejor 
revista. 

Otra cosa: Olga dice que Juanita Lu(s)merman «merma la 
luz». Yo, que me suicidaré si alguien me compara con Juanita, 
observo que mi beca merma. | 

Tengo amigos de Larralde y de d'Urbano pero te prefiero a 
vos, joven de cara romántica alemana. O sea: quiero un laburo de 
5 0 6 hs., bien pagado, y de ser posible, alejado del periodismo en 
sí (salvo corrección de estilo, de pruebas y —ésta es mi mayor 
experiencia— poner en dos hojas lo que al voludo que lo redactó 
le llevó 20. También Archivos, etc.). 

No tomes a la ligera este pedido porque descubrí con me- 


lancolía que estoy obligada a laburar. Y puesto que nací en 
Abril... 


* Sombra del tigre, Buenos Aires, Ediciones del Mediodía, 1969. 
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peer. Tote ee AR 


Espero noticias y TU LIBRO. Tengo tantos textos para mostrar- 
te que debemos vernos varias veces. ¿Estás bien? Así te lo desea 


tu más y muy 


ALEJANDRA 


P.S.: Pronto te llamaré. Unos jóvenes coléricos de Barcelona 
me publicaron, sin decirme, un librejo regularcete. 


[Buenos Aires, agosto de 1971]* 


Querido Marcelito: 


aquí van, de nuevo, los libritos. Cuando los leas sabrás por 
qué merecés este envío doble. ;Quién, más que vos y dos o —con 
suerte— tres más pueden, en este país, leer estos libritos en connais- 
sance de cause? Si luego no te gusta la configuración poética de 
ellos, ya pertenece a otro dominio. Que te plazcan o no, quisiera 
que los leyeses. 

Hoy te llamé en vano a las 14 hs. Te vuelvo a llamar el sáb. 
prochain.** ¡Qué de cosas por aclarar juntos! 

En fin, si te interesan mis preguntas y planteos, cosa que sí 
creo, y esto sí: dame poemas o prosa (s) para Son Armadans, de 
P de Mallorca, la bellísima revista. Si los publican te regalan luego 
20 separatas muy hermosas. 


Y Otros poemas para una rey. de Venezuela. 


* Fecha consignada al final de la carta. 


** js 
«Próximo.» 
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UU, me o ei cea EA 


Espero verte pronto, querido Marcelito. 


Te besa tu 
ALEJANDRA 


P. S.: La foto de las muñequitas (mi preferida) salió muy bien 


en una rev. venezolana. (No dejes de rescatar la foto inusable.) 


7/1/72 


Marcelo, mi querido y candoroso camarada de ruta al in- 
fierno: 

He leído tu nota* sobre mi librejo. ;Qué decirte? Es tan deli- 
cado, tan grave. Te digo gracias, gracias, gracias (por muchas cosas 
—la lera.: ese saber de lo que estás hablando, un saber que a vos 
y a mí no nos sorprende, pero ¡puta madre que los parió! ¿Por qué 
no nos regalan la casa de R. Rojas para enseñar el mejor modo 
con que los chicos de nuestros L. Carroll visiten (que la violen, 
que la clitorideen solamente en honor a Herácliclito (sic), que la 
hagan chupar lo salado con dulce de leche La Martona) visiten, 
digo, a Emily, tan cercana, hélas. 

Bueno, mon chéri, aquí va una plaquette que Víctor Brauner 
no diagramaría. 

Será unos poemúnculos míos que accedí a que los sacaran, 
no sé por qué. Pero los releí y hay varios buenos, en especial el 
último (el dedicado a Martha) que quiero con mil vidas que lo 


leas. Y ahora, mon petit «André», si comentás (chiquita la nota) 


" . ; ; 
En revista Panorama, sobre El infierno musical. 
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la plaquette no olvides la bellísima foto (tengo mejores), pues tu 
nota fue acompañada de: Pero qué feúcha es! Vos sabés que nada 
me interesa aparecer fea. Sin embargo, preferiría aparecer bella y 
que mil púberes se pajeen ante mi cara (eso quiero; no, no es 
todo). En fin, hay alguien que me llevará a la quinta del Ñato. 
Lo adoro. Quiero que me vea linda. ( 


Safo.) 

Espero tu libro orgasmáticamente. No te dejes ir al otro lado 
del mundo. Volvé, dame el libro y proyectemos cosas belias como 
una poronga raliada en la lluvia, cerca de las liamas que jadean 


porque se meten Hamlet con el cacho de piza de [ilegible] mien- 


tras las miro. 


Esto que te digo ya lo pedía 


1) Dibujar estamentos en forma de pie equino. 

2) Cagar [palabra tachada] a rayas. 

Pero lo esencial: hoy que polucionan a cuadritos. (No deliro. 
Estoy desesperada. Y a la vez qué hermoso que seas vos, Marceli- 
to, un viviente de esta puta ciudad.) 

Quiero referencias. 

dibujar 
lo que quieras traerme. 

(No te rías de Árbol de Fuego.* Es provinciana pero ¡46 NOS! 
R.G. Aguirre, Cortázar, etc. publicaron. Si vos querés, en 1 mes te 
hacen una plaquette.) 

NO OLVIDES LA FOTO. Me haría daño verme de nuevo con 


Cara de ejecutiva «goi», 1/2 pelo, despreciativa y demás. 


" Revista venezolana en la que A. P. había publicado, en 1971, varios poemas 


bajo el +; 
Yo el título Los pequeños cantos. 
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Leí tu nota y lloré. Se la mandé a O. Paz. España espera tus 


poemas, 


Besos tiernos de tu amiga perfectamente desesperada y llena 


de chistes 
SASHA 
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A Adolfo Bioy Casares 


Adolfo Bioy Casares (19 14-1999), escritor argentino que recibió im- 
portantes reconocimientos —como el Premio Cervantes—, Adolfo 
Bioy Casares fue un extraordinario narrador, autor de las novelas 
El sueño de los héroes, La invención de Morel, Diario de la guerra del 
cerdo, Plan de evasión, y de innumerables relatos, como «La trama 
celeste», «El perjurio de la nieve» o «En memoria de Paulina», 
además de varios libros en coautoría con Jorge Luis Borges. 

De él se cuenta que, cuando la visitó en el hospital Pirovano, 
en cuya guardia psiquiátrica Pizarnik estaba internada, le pregun- 
taron si quería comer algo y él se identificó como un paciente, a 
quien le correspondía la misma comida que a los demás. De esta 
mezcla de ternura y humor parece estar trenzada la singular rela- 
ción entre Pizarnik y Bioy Casares, que integraba también su esposa, 


la escritora Silvina Ocampo, otra de las corresponsales de Pizarnik. 
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París 25/11/1969 


Querido Adolfo Bioy Casares: No pude escribirle un mensaje des- 
de New York porque —con el permiso de mi maestro H. B. D.— 
las ciudades son una cosa que no tiene nombre, sobre todo las 
ciudades Niú Yorc. 

Por aquí todo ha cambiado (todo desde 1964): calles invadidas 
por una flicaille* deleznable y jóvenes (cómo me aburren) autode- 
nominados hippies así como una preeminencia de presuntos colo- 
res «psicodélicos» —todos se subordinan al anaranjado, que Freud 
nos ampare. ¿Qué puede hacer una vieja trop ¿prouvé** como yo? 
Lo pregunto porque las mejores librerías de antaño (1964) osten- 
tan nada más que libros de política. 

¿Y cómo hacer perdonar el poema? Pronto seremos una secta 
muy minoritaria y rarísima. Y está bien que así sea (creo). 

Entretanto, un abrazo de su 


ALEJANDRA PIZARNIK 


* «Manga de canas.» 


.. Y s y 
Demasiado experimentada, 
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[Tarjeta con la reproducción del grabado Le moulin merveilleux, 
que ilustra una leyenda según la cual las mujeres que pasaban por ese 


molino salían rejuvenecidas.]* 


HERMAJESTY'S PRISON - DARTMOOR —ENGLAND— 
«CENSORED BY GOVERNOR ROCKPILL» 


31 de diciembre a las 5,30 del alba 


I 
Querido Adolfito, perdoname mi imperdonable silencio que con- 
tinuó al regalo maravilloso que ustedes me enviaron, acompaña- 
do, como si fuera poco, de una cartita tierna, sonriente y a la vez 


muy fuerte (o que inspira fuerza). 


II 
En verdad, esperaba algunos CUADERNOS de París a fin de dárse- 
los a ustedes. Me temo que mi tío Armand ande alocado como las 
otras Pompidour parisinas. Lo digo porque mandó un solo Cahier 
le Bea, y poquísimas hojas (que no le pedí tan llenas de marcas de 


agua; ahora habrá que secar las hojas antes de escribir). 


* . 
La tarjeta no fue enviada a su destinatario; se encuentra en el Box 8, Fol- 


de 
19 de Papeles Pizarnik, en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. 
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III 
e mis deseos. Aquí te dejo mi libretita dulcemen- 


infantil y divorciado (!) de la Mort, 


Lila es el color d 


te reconcentrada en un lila 


Nada más precario que este regalito para decirte con hechos cuán- 
to amo el tuyo. Pero es tan dulce, tan de galerías de ecos y de es- 
pejos, ese lila que parece existir como los perros: para ser acariciado. 
¿Y si el lila no te gusta? Decímelo por favor, y te la cambio por otra 


libreta igual pero pequeña y de hojas furiosamente anaranjadas 


(Freud nos ampare!). 


Abrazos 
ALEJANDRA 


P S.: comparto las hojas Japon Lenerimand del oncle A. No te 
fies del membrete «Bruno Bredhal». Soy yo que las mandé emblo- 
car (sí señor, así dicen los papeleros) porque no soporto una única 
hoja vacía que la blancheur* etc. ¿Cómo serían las hojas que usa- 
ba Mallarmé?e (Pienso en esos blocs-borrador «El Pibe» y me río 
y lloro. Qué cosa la poesía!). Y pensar que no es una cosa! Y como 
diría un personaje de mis horribles cuentos «de humor»: «Que 


1970 le depare». 


O ¿Usaría? 


* «Blancura.» 
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A Osías Stutman 


Osías Stutman (Buenos Aires, 1933), poeta y médico inmunólo- 
go argentino, actualmente vive en Barcelona. Fue profesor en Cor- 
nell University y en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center, 
en Nueva York. Publicó Los fragmentos personales, 44 cuartetas y 
La vida galante; Los sonetos (de Gombrowicz) y Ver y ofr, en pla- 
quette. Fue incluido en la Antología de Poesía Nueva en la Repú- 
blica Argentina. Numerosos poemas de su autoría aparecieron en 
revistas espafiolas, argentinas, norteamericanas, mexicanas y en si- 
tios de internet. Tradujo al castellano y editó en inglés la poesía de 
Djuna Barnes. 

«Conocí a Alejandra Pizarnik en la época de La última inocen- 
cia (1956) a través de Arturo Cuadrado, que con Luis Seoane di- 
rigía la colección de poesía Botella al Mar, y nos veíamos con fre- 
cuencia hasta su ida a París en 1960. Recuerdo juegos verbales 
de café que consistían en hacer múltiples variaciones sobre versos 
conocidos, que se iniciaron con “Sólo un nombre”, breve poema 
incluido en La última inocencia (Alejandra / Alejandra / Debajo 
stoy yo / Alejandra). También usábamos versos de los románticos 
“gentinos como José Mármol (1817-1871): “y vosotras, rodando 


Por la esfera, / hidrópicos los senos, / lanzasteis cual torrente furi- 
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bundo, / entre millón de truenos, / las aguas del diluvio sobre e 
mundo”; o Rafael Obligado (1851-1920): “Alzando con angélico 
heroísmo / la muselina del sencillo traje”. Yo partí para los Esta. 
dos Unidos en 1965 y no volví a ver a Alejandra Pizarnik hasta 
principios de julio de 1970 en Buenos Aires. [...] Las cartas están 
ordenadas en un orden cronológico posible». Así presentaba Stut- 
man a Pizarnik en la nota introductoria a las cartas de Pizarnik 
publicadas en 1991, en la revista Atlántica, Cádiz, 1992. En el co- 
mentario final, escribió: “Los textos en Los poseídos y estas Cartas 
son guirnaldas de sonoros calembours con capacidad de maravillar 
que retienen el poder de contar historias. Ésa es su eficacia”. 
»Aparecen así textos que se transforman espontáneamente en 
un lenguaje claro, sin necesidad de conocer la tragedia o el detalle 
de la palabra que se oculta detrás del juego. Pero el querer desci- 
frar esa palabra en su nueva forma es también una parte del juego, 
y el juego es el motor de esa creación. Sin embargo, el juego es 
maniobra de exhibición y ocultamiento porque oculta lo que 


muestra. Por ser juego es actividad que a veces asusta, pero por ser 
juego es también obra de maravilla.» 
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25 de agosto de 1970 


PARA OSÍAS 

a Muenos Ailes, y en 170 de la zéfira autumnal 
inventé un féretro de mimbre 

¡para verano! (ja-bú-bú! que menga de Miguel de 
Unamona 


Tengo miedo de la tomboctul!) 


Pfjñe! Qué tanto fabricar cuadernos! Mirá esta hoja de papel 
hig... digo: de arroz legítimo! Por sólo 14 000$ Ley comprás 2 tu- 
yes, digo 2 uges. Pfjfié! si no te apurás, le escribo a Onaniss que es 
armero, pajero, a transistores y va a la Martona y no tiene leuco- 
citos en el pish-pash (vulgo: pepelos en la lelengua... ;titíla, tía 
Atila?). De modo que o mendás papel prá mí menor sostenuto (o 
tuto mentro fernientri langue d'oc ün lang d'O.K. un 30 dólares 
Yes fine thank you y mandame un corpiño para Hugo Parpagnoli 


? ; 
( y unos calzoncillos para por si me operan yes 


Para Osías 
Alexig van mi-ré-mi-ré-mi-sí-ré-dó-las 


«de clayé muy ondo mi culo azul» Anado Verbo. 


Tá 
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fine y yo tejeré un étui penniene (con lentejoilas!) como |o, 
que vende mi tío Lévy-Strauss en el Rest. Goldenberg (Île Saint 
Louis) con campanitas (6) para que respiren y tintineen y todo 
Minneapolish sienta que disfrutás de la vida y tirás la cácjara en el 
Zoilo para que la pise Azucena Maizani o Troilo o Edmuñe Ripe- 
rro y canten ese tang de la dinastía ming «desúbito coxal, me la 
agarré»! fine estoy contenta porque mandé a la merduzia a un 
shlieper que casi me deja enfinca de un Rodríguez no sé cuanto. 


¡Yo, quedar Rodriz! 


[Sin lugar ni fecha]* 


grandi-osías perdona nuestros hados por tanta demorancia en 
aplicar y aplacar los dedos posándolos herculanamente en la ma- 
kinilla escrituraria. Mucho por nada ha pasado en este lapso de 
tiemputo que pasó y no vino, que pasó sin haber venido, oh Kafka, 
oh mundo, oh flores do verde prado! 

hoy es un mal día para escribirte, pero hoy es ayer y mañana, 
allez, allez le temps! 

tenemos que inventarnos urgentemente una tía no achacosa 
para poder achacarle manías y maníes, oh manatíes, oh culosón- 
goro, oh ritos budúes en la china y en la pascua. 

«Todos los judíos tenemos una tía llamada Klara» —Kafka. 

De modo que nuestra tía Klara depuso al presidoch Levings- 


ton —lo de «gston» es para que no se note que juega a la pelota 


* La fecha está, pero es ilegible. 
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al cesto en macabí junto con Klara, con M. Klein, M. Mead, M. 
Langer, Bajarlía, Liberace, Thelonius Monk de repente y yo exit. 

yo exit, ;& you? 

i'm shut as a chat. 

parezco un dogo loredano, ése del bull-dog en la siniestra y un 
chihuahua lamiéndose la tetilla con pelos. 

ya que les poils pour rire dans le nez de quel qu'un-ou dans le 
cul ou dans le sekx. 

yo exito; luego, quiero rebentar como una mosca atrapada 
por la mano de alguien que está por morirse y dice chau con 
4 dedos. 

y Klara? 

le mandó pepinillos en un viejo frasco de nescafé envuelto en 
papel de stress a franco, a saragat, a saaaaaara (personajito de una 
prosa mea) a Sa de Niranda y a Sa Korsakoff. 

No hago nada pero siempre lo hago mal, siempre evoco al 
merdaz 

—al día siguiente: 

olvidé quién fue mordaz con e al punto de querer citártelo 
como quien se sienta como quien se para. 

la poesía es madre de todos los oficios salvo el del ofidio, pero 
ni aun ése te da para comer, oh flores, oh insectos, oh verde para- 
diso de las mamaderas infantiles, le soir, dans la fóret. 

ando triste como un samovar perdido en una remota itsba de 
Mar chiquita — avec les brocs de vin, le soir, dans la fôret. 

tric-tlés! tarctiounaires! tric! 

Alors, después de un tremante chantilly con el florista (18 ene- 
tos) erq bello!) me morí de pena (no de... ha! ha!) le regalé un en- 


“ndedor y orbuá, si ye te vi, y ne mé rápelle plis. fine! Ahorita 
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studio tu cartuya con la labioquímicaterapista. ¿Es hermana de 
Armando Bó la bioquímica? ¿Y cómo coje si lieva un acento en 
delante et 1 en tujestrás? Leé a Pijoan? Es lalo.9 Contá —citiritirí 
+ y + acerca de la Bioq. (Quiero más cosas, música de Bioqui.) 
¿Qué apelido tiene? ¿Es una pélida? Una átrida? Oh, con el atri- 
dente del juicio le ensartó el culo —finel— y tengo un cinturón 
nuevo en forma de teléfono. Orbuá. ¿Y las nueces? ¿Y el Zoilo de 
tu home que se abre? 

¿Y Buffalo Cul? Y Culnix, es buen presidente? Y el papel? 


Y chuick, osías schuick, pfff, shchmack, brrr, prr! biba hegel! Sacha. 
9 La lobotomía (ej. caperucita r...oja). 


P. S.: Si se te vuelve a parar en el páramo, comé (Ré!) en la co- 
marca bailando una kamaraskaia (;sabés cómo viene y a quí se 
parece? Se parece a Blas Parera y a Fryda Schmutz de Manco- 
Capac. C'est tout —yes— qu'elle dit en flairant l'atmosphère. Ga 
sent l'entrejambe! —qu'elle dit. Son las 5 del alba de dedos roño- 
sos (c/u mira lo + a mano) y teliminé un eventito-pomo que ¡Ay 
veiz mir! Te lo jujuro y si querés te copio una palabra word) por 
carta dq yo seré pornó pero contagiar ¡eso ñe! ¡oh osías! agarré un 
cuento del (padre) Paredro Coloma que Já - Já. Por ej: «Por un si- 
napismillo...» y lo hice cocojer al Duque con la Duquesa delante 
del confesorete y luego entra Lord Duncan quien méte... (já, já, 
ste chico) también. Acablorski y iv; là la surprise! empieza e; peti- 
sito y gordísmo Paredro Cacaloma y los otros 2 le hacen chás-chás 
en el culín a la mina porque el confesorete es así: papapa pá-pa-pá- 
pá! (música de fondo: marcheta pegonihilista). Oh me atorment 


la lluvia de hoy pues pienso en rosas. —VALE Isidora Dumont. 
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triste de ser y estar, cosa que me pesa, pesa que me cosa, pisa 
que me queso, queso que me posa, caso que me pusa, aj, áj, aj 
—agregó la tía klara tiñendo de verde su plato de bosch y su vaso 
de breughel. | 

perdoná si hablo socieramente como una vuaianta andaluza 

lo primordial es medrar, el resto es errar de lit en lit. 

como podrás comprobarlo, te mando una carteta sin chistejes. 
es culpa de la tía Klara que se casó con un sillón de mimbre. mim- 
bre, miembro, allí reside el cisko kid de la kuestión, que decía 
freud tocando el timbre a fin de recobrar el miembre. 


Un abrazo crujiente como una jaula de mimbre de tu 


ALEJANDRA 


[Sin lugar ni fecha] * 


«Oda a Lázaro» 


le 47 fevmars 
Tuto mío: en 1900, el conde 
Zeppelin inventó lo que indica 


su nombre. 


La fecha está, pero es ilegible. 
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Oda a Lázaro 

Lázaro tiene una pistolita 

tiene un pistón, 

tiene una escopeta, 

tiene un bastón. 

Emilia Bertolé 

Música de Bertold Holmberg de Brancht. 
Tuto!!! 

¿Y el papel? 

¿Y los cuadernos? 

Moraleja: Para Esfínter me 

Edipo sola. (Mi último cuentosh 
—Mckintosh— se llama. 

Time is Mamy —dijo Oedipo a la Esfínter. 
Te lo dedico, ¿te gusta? 

¿te lo mando? 

Esta noche me empedo — 

dijo Empédocles de Elea a 

Zenón, el del cementerio de Mar del Plata 
Cornes au cul! Vive le 


guajoloth! 


Quiero papel! —dijo— 
Concha Espina a Ma. Raquel Adler. 
—No soy dueña de las herrerías 


para herrumbrarme en espera 


de un poco de papel. ¡Quiero papel! 


guam Um oo oo cemere DU a AA Eee ed 


dijo Juana Manuela Gorriti. 
Tenet fet —dijo feto. (Qué 
sinecura esto de fifar en un cine con un cura!) 


Chuick y smak para Tuto de la SUA Alexandra 
(Mae West) 


[Collage] 


acaso Primavera? 1970? AM I? I? (?)* 


Tuto?: 

Volvé Tuto! no les hagas caso a las columnas de mis enemigos, 
abortos de fantasmas impúberiberis, talles 681, piernas de cerdos y 
coñitos made in Rosario (en cuanto a «ellos» son de Once, todos 
del almacén donde Fr. Schulltz de Schmaltz und Taxi-Fleet vende 
mantos de jamón del diablo —tal como se describe en esa precio- 
sa novela de Lubics Milosz intitulated /'amoureuse initiation que 
no te mando por no tenerla que si no hoy por hoy, yo por vos, vos 
por mí, y yo cualquier día, orbuá, orbuá, 

te inh ibbitstuck porque no tenés ganas —ganas de emiarme 
papel? 

PAPEL 

PAAAA A PEEEEEEEEEEEEEEEELLLLLLLLLLLL (no soy efu- 
siva: digo solamiente que somos de papel y no canias huecas de 
Caracú, como dijo Tu Est Eliot y buen provecho —qué pala- 
Mierda «provecho». Dan ganas de empuñar un tenedor o, me- 


Jor, varios escarbadientes (te acordás de los onz mil vergers, de 


“El sobre tiene un sello de correos con fecha 11 de septiembre de 1970. 
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apollinairilke?) hay una srta. que dice a un sr. que se lo guarde 


su, su, su 
vot "cure —dents! 
C'qu'on a pu rire avec ce cure-dents —dijo la hija de Fanny 


Hill, la de la fábrica de los bolsones para transportar fois-gras de 


contrebande. 


Oy es toy sin umor 

pero he aquí la mother que me llevará el correo a la correa 

de modo que te envío una correíta 

—apareció —en mis textex— un loro más: Caracalla 

El cual tenía un hermano llamado Jeta —fijate en el larousse y 
verás 

Apareció la reina Lupa apareció el personaje Mea Culpa 

estoy sin umor correíta 

te envío una cartacalla 

negra yeta, justine que me pagan una vuelta de correíto 

Oy estoy sin umor 

como Fanny Eliot, la de los bolsones rellenos 

para transportar a Caracalla en un taxi-fleet 

como rilke a la princesa homónima 

que tocaba la armónica zug y comía sugus 

mas no mú-mú 


sólo los locos comen mú-mú 
Sabías que una vez en Piriápolis conocí a la Sra. Piria, la sposa 


del foundatateur de pipiriapolis? Lo digo pqrq conozcas a la sra. 
Minnea, y siempre así. 


Somos 


escarbadientes de papel, como dijo Aristarco el Terco somos 
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un jardín de papel... la vida, ikebana —y qué vana, como dojo 
Covodo en Domodossola, 


besitos —3— de tu 


[Al margen] hacer chístejes sin umor es verlos salir d'antre les duá 


di pié! 


Montevideo 980, Buenos Aires 
OCT. 1970 


Osías lindo magüer mi predilección por las criaturas que nacen 
de eso que hace que los mumnebles crujan y graznen a las 2.05 y de 
lo que se forma en las cañerías de las casas embrujadas (oh manes 
del embrujo de Sevilla! Oh manes de la brújula de mi tío de Lodz, 
cerca de Podz, frente a Modz, de culo a Jodz). 

Ich been die heilige Lola (vengo de descubrirlo; y ello, gra- 
cias a unas medias 3/4 bordadas por el padre Coloma bajo els 
batuto del bioquímico Toscanelli, maestro menor de las ubres 
completz de Mallarmaé en 20 tomos, un dado, 1 península, si- 
fón con dulce de higo, zumo de Concha Espina, y otros diputa- 
dos de la Cámara de los Comunes y de la de los Grasas). 

Tell me why your letter is so short —te pregunto disfrazada de 
girl-scubidou jugando al tuto con el padre Coloma y la Hna. San 
Sulpis, 

La Bioquímica no es una ciencia sino una verdad moética. El 
miasma 

bioquímico es un monets de 140 mílabros lleno de viboritas 


Pisoteadas en la calle Floridaskaia. 


> N IA C EE 


«Acerquensén y remuebán! Pero por favor no me pisen la vi 
borita!» gritó Nicolás Guillén, hijo de la chingada de Cuernavaca, 
suerte de Dame de la Licorne al negre. 

«Todo está alegre menos mi alegría.» Te gusta el Ballejo, digo 
César V.? A mí me friega, pero es verdad que estoy (soy) con un 
no sé qué de aciago, de manierismo funesto que me adorna ridí- 
culamente como cuando en el cementerio juif lavan al muerto 
con Lux... En fin, tomaré Anís del Mono junto con Amargo 
Obrero para consoladorearme allí donde Rodion Raskolnikoff 
sentía una main froide. 

—Bú-bú! —dijo Concha Espesa. 

—.Pelucas pubistéricas! chilló, 

pidiéndolores, el 

burgomaestre del pito 

arramadizo. 

Y no más pues (Il)ueve y (Dos (p)erros (l)adran a la (Duna. 

(Difícil? Juá-juá) 

Qué pestales pereciosas que chuick (aquí un veso de vestal) 
1000 grecias pero no frigia y a mucha honra. 


Te (b)meso con mucha (ter)mernurath. 


DE ALEXANDRA LA OTRA 
A UDOLFO DE OTRANTO 


Escaneado con CamScanner 


T 
ATT A ee 
[Sin lugar ni fecha]* 


Mi querido lejanito, ¿quién fue que dijo que el rumor se vuelve 
contra quien lo produce? Creo que lo dije yo en un ensayito, puta 
mandria que me fadraga, ¿es que nací en Paracuellos de Giloca?, 
¿sabés que cuando me viste —nos vimos— yo bordeaba metódi- 
camente la locura? Suena literaria en el sentido de que debés odiar 
esta última frasezuela mea. Yo lo odio más pues es verdad. Quién 
diría que los simples juegos de palabras etc., etc. 

En fin, dijo, y les espetó: 

—Cágenla a pelos, muchachos, por que está muerta y finge 
morir. Oh sombras con almorranas. Oh aspirantes a vates-closet. 

Espero, mon amichu, que me comprarás un corset y espero, 
sobre todo, que te rías como 33 chicos tentados que no pueden 
apagar la única vela de cumpleaños, que te rías de mis temores 
expuestos con una precariedad de mala laya porque en verdad no 
fui veraz. Pero para qué carajoles serlo? dijo Bostia Seller, la nove- 
lista mood-camp del ferro-kitch. 

Osías, amigo mío, tuve que haberme muerto en diciembre, 
cuando terminé de escribir esas prosas de humor, las corrosivas 
que ya te mencioné. Ahora sólo me la paso pensando qué mala 
suerte tuvo Hólderlin al vivir 40 años después de su erosión y 
corrosión, Y qué suerte morir joven. Inclusive es útil para alguien 
como yo, que jamás superará a alfonsina storni debajo de emilia 


bertolé y fustigadas por laura holmberg de bracht, madre de ber- 


told, dueño de las cervecerías quilmes. 


* La fecha está en el sobre, pero es ilegible. 
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Te juro que ha sido mi única carta quejicosa. No me Bus 
caso, escollo de mí que soy, y aceptá esta imperdonable cartita 
llena de yo-yos, baleros —entre els elefants, munid de caixas de 


baleros, digo en un texto en neo catalán. 
Tulla 


Empecé un cuento así: 


Era una mujercita hecha a mano, a pie, a culo... 
Kafka en sus diarios mira los dientes de la sra. ch., de la que se 
enamoriscó: 


... y podría ser que usara un mondadientes. 


—toda cita presente o futura es aproximada por ser mnemo- 


técnica— palabra que me hace sentir más animada. 
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A Julio Cortázar 


Julio Cortázar (1914-1984), considerado uno de los narradores 
argentinos más importantes y trascendentes del siglo XX, fue tam- 
bién poeta, ensayista y traductor. Bestiario, Las armas secretas, To- 
dos los fuegos el fuego se cuentan entre los volúmenes de cuentos 
más apreciados. Escribió, además, las novelas Los premios, Rayue- 
la, 62 Modelo para armar y otros textos, difíciles de clasificar ge- 
néricamente, como Último round. Su poética ha sido un quiebre 
innovador en la narrativa latinoamericana, un hito que marca el 
inicio de otras experiencias, alejadas de los moldes clásicos y con- 
vencionales. 

Cortázar vivió buena parte de su vida en París, ciudad en la 
que se estableció en 1951. Fue allí donde entabló una entrafiable 
amistad con Alejandra Pizarnik, quien le profesaba un afecto ple- 
no de respeto y admiración. El escritor le confió el manuscrito de 
Rayuela para su transcripción a máquina y logró rescatarlo de las 


manos de su amiga tras numerosas peripecias. 


i. 
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[25 de febrero de 1963]* 


A mis queridos Aurora y Julio: 
este pequeño Árbol de Diana prisionera 
esta promesa de portarme mejor a partir de hoy —25 de fe- 
brero de 1963— y esta otra de hacer poemas más puros y hermo- 
sos —si me esperan 
y 
SOBRE TODO y ANTE TODO 
un inmenso y minucioso abrazo 
(es decir: 2) 
de 
Alejandra 


[Dedicatoria del libro Árbol de Diana, Sur, 1962.) 


: f 
Fecha consignada en el cuerpo de la carta. 
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10/11/67 


a Aurora, 
a Julio, 
con amor, 
sin locura, 
con hiedra, 
con piedra, 
con brío y bravura, 
que no locura, 
con abrazo, 
no brezo 
con 2 + 2 = 43 
un y dos 
abrazos 
y un barco fantasma 
pour aller à la campagne 
et un réve pour 
'été 
et un autre pour l'hiver 
ce qui fait 2 reves (pas mal du tout) 


el 43* no es retraso 


es el ejemplar más pulcro y crocante como un pull cuando vas 


en moto en St-Prop y sopla Gabriela Mistral 


* Se refiere al número del ejemplar de la separata. 
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[Dedicatoria de la separata «Extracción de la piedra de locura», 


Papeles de Son Armadans, n.° CXXV, agosto de 1966.] 


29/1V/70 (mi cumpleaños) 


para mi bienquerido (mon grand lecteur, mon frère si (savant) au 
centre de la sagesse)." 

esta Partida de Nacimiento (la última que queda) de Jsidore 
Ducasse, tu doble que sólo juega a riesgo de su vida —como vos, 
yo lo sé, mi muy Julio, y por eso— y aunque vos sos vos et C'est 
tout—"* te soy y te seré fiel («hasta la muerte»), aquí o allá, en si- 
lencio o en frases, en actos vivos o en lo que sea. La cinta (que 
escuché hace unos días, falta de un aparato ad hoc) con tu voz 
— qué preciosa voz tenés, ahora que nos llega la vejez y debería- 
mos disminuirnos y sin embargo. Inclusive tu Alejandra adquirió 
una fluidez oral y un ritmo que son nuevos —;o la boludez ado- 
lescente los anulaba? 

Cuidás los poemas que leés como la niñita de Picasso oprime 
frágilmente una paloma en un cuadro que debés conocer, na- 
turlich. 

1000 gracias! 


Olga escuchó la cinta conmigo y dijo: Bello sería cortar los 


comentarios (o algunos; por ej. la politique —razón por la que no 


acepto que otros que O. lo escuchen) y hacer un disco: «Julio Cor- 


«Para mi bien querido (mi gran lector, mi hermano tan (sabio) en el centro 
de la sabiduría).» 


** «Y es todo.» 
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rázar lee poemas de Al., etc.». ¿Te gusta la idea? Yo soy feliz con la 
cinta. El resto es avicultura. 37 besos de tu muy Alejandra 


[Al margen] 

Me da miedo enviarte este cartón desaseado que es una suerte 
de mediador, y de inspirador. Pero necesito regalártelo. 

1) Debería borrarlo, pero, en dónde pongo la fiaca y el miedo 


—idiota pero real— al acto de borrar? 


[Sin lugar ni fecha] 


Julio, este textículo les parece joda. Solamente vos sabés que el 
más mínimo chiste se crea en momentos en que la vida est à 


l'hauteur de la mort.* Muy tuya Alejandra. 


P. S.: Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vie- 
ja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la 
locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. 


Excesos y luego intento de suicidio —que fracasó, hélas.) 


La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote tam- 


poco. 
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender 


tan sospechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad. 


* , 
«Está a la altura de la muerte.» 
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Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo. 


Julio, creo que no tolero más las perras palabras. 


P S.: En el hospital aprendo a convivir con los últimos dese- 
chos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su 
hijo. Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho políticamente. Tu 


poema de Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí en el 


hospital). 


[Dedicatoria de la separata de «La pájara en el ojo ajeno», Papeles 


de Son Armadans, diciembre de 1970.] 
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A Cristina Campo 


Cristina Campo (1923-1977), compañera de Elémire Zolla y dis- 


cípula de Simone Weil, fue una escritora, poeta y traductora ita- 


liana nacida como Vittoria Guerrini en Bolonia, a quien Roberto 
Calasso describe como la «trapense de la perfección». Cultivó una 
crítica espiritual y sofisticada y vivió una existencia solitaria que 
ha sido calificada de insolente y monástica, alejada de todos los 
círculos literarios. Escribió poesía y tradujo, entre otros, a John 
Donne, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, William Carlos 
Williams, con quien mantuvo correspondencia. Sus libros — 7; 
tigre assenza, Gli imperdonabili, Sotto falso nome y Lettere a Mita — 
han suscitado reacciones muy diversas entre los críticos, ya que 
muestran cierto absolutismo místico y al mismo tiempo una escri- 
tura de excepcional calidad. 

Mantuvo una prolongada y entrañable amistad con Alejandra 
Pizarnik, como lo revela el material que forma parte de los Papeles 
Pizarnik, Excepto la carta aquí incluida —por el hecho de no 
haber sido enviada—, el resto de la correspondencia no se puede 


Publicar por voluntad expresa de Campo. 


Escaneado con CamScanner 


B. A., 2/VII/1970* 


Mi Cristina, 

Le escribo desde mi peor invierno, presa de la fiebre y de una 
perpetua crisis asmática que empezó hace un par de meses y se 
quedó y parece decidida a no irse. Le cuento esto para que justifique 
mi silencio. A la vez, no puedo no decirle que estoy habituada al 
asma, que 20 sufro cuando estoy en crisis, que ya forma parte de 
mis hábitos el enfermarme y no comprendo por qué me lamenta- 
ría. Hay otras cosas, Cristina, querida Cristina en la noche de hoy, 


la noche más fría del año. 


Cristina querida en la noche más fría del año, la noche de 
hoy, en que intento romper el silencio (no lo romperé). Hace 
unos meses fue encerrada en el hospicio una persona muy impor- 
tante en mi vida. Hace poco logró ser libertada gracias a mí. Por 
eso no le escribía. Otra cosa (Cristina ¿me quiere siempre? ¿le gus- 
taría verme ahora, anormalmente aniñada por los cabellos largos, 
muy largos (como de chica) y tan pálida y frágil que cuando me 


encuentro en un espejo me sonrío para darle ánimos (no es para 


* Papeles Pizarnik, Box 6, Folder 35. 
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asustarla que anoto estos detalles: me gusta ser pálida, me gusta 
ser una enferma, etc.). Otra cosa: necesité NO escribirle para atre- 
verme a escribir lo que evité durante años. No creo que a Ud. le 
interese y aunque a mí me interesa interesarla en mí, acepto, en 
este sentido, su desinterés. Aun así, le cuento que se trata —desde 
hace varios años— de expresar de algún modo MI HUMOR («le 
don sacré du rire»* decía usted, Cristina, en su 32 carta). No es 
esto todo sino que es así: 
| HUMOR 
PORNOGRAFÍA 
POESÍA 

Si cree Ud. que sonrío al escribir pornografía Ud. me despre- 
cia. Estoy llorando, lo cual me ha de quedar bien. (Hoy, toda de 
verde, y algo bermellón, y algo sepia y algo amarillo y algo lila, 
hoy estoy fascinada con mi imagen y por eso aludo a ella (por eso 
me quemé 3 dedos de la derecha y me herí —recién, precisamen- 
te— la izquierda, es decir la siniestra. 

Entonces, Cristina (mi tono es acaso algo alucinado; no se 
asuste; sucede que hace 15 horas que estoy sentada y escribí y leí 
y algo me hiere indeciblemente) entonces, Cristina (si Ud. estu- 
viera aquí yo podría vivir, pero Ud. no estaría aquí como yo lo 
entiendo entonces es NO y así debe ser y muy bien). La castidad, 
Por amor de Dios, es necesaria. Lo descubrí hoy (tarde). Entonces 
escribí 200 o 300 paginicas sobre 

a) el loro Pericles 

b) el hada Aristóteles 

c) el polígrafo chino Dr. Flor de Edipo Chú 


* «Fl don sagrado de la risa.» 
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d) el enanito Zacarías 


e) la condesa Urraca vo 
£) la Coja Ensimismada (dueña de Pericles; carece de nombre) 


e —diminutivo de 


n Cognac (sobrina de Pericles) 


g) Joe Superyó (amante de la Tot 
Aristóteles, al principio 
f muy casta pero luego se 
deja seducir 1°) por el negro 
Joe y 29) por Gregorio Samsa) 

h) la princesa Penélope (hija del rey Penélo y del rey Pélope) 

i) Putifar (pierde a su mujer en Montecarlo) 


Leika 


No sale a las 5 por quedarse escuchando («se relamían cual 
rufianes»9) —relamiéndose como 1 rufiana— las Memorias que el 
anciano don Juan Swan dicta al «portero eléctrico». 

X 

Hay «La justa de los pompones» (danza para marionetas). 

Hay el anuncio de la pajarería «Pajarito mon amour» 

(70 págs. de «propaganda» radial). 

Hay una escena contra Natura entre Juan Swan y una vecina 


Concupiscente 
Y no sigo, Cristina, porque yo sólo quería decirle qué hago y ya se 


lo dije. No diga que soy muy valiente. Lo sé. No, Ud. no lo dirá 


salvo... 


9 Carta de Pigafetta al Aretino desde la Patagonia. 


p——— hea 


Escaneado con CamScanner 


A Victoria Pueyrredón 


Victoria Pueyrredón (1920-2008), periodista, poeta y cuentista, 
fundó la revista Letras de Buenos Aires en 1980, tras haber practi- 
cado el periodismo y haberse desempeñado durante diez años 
como corresponsal del diario El País, de Montevideo. Allí realiza- 
ba las entrevistas a personajes de la cultura para su edición domi- 
nical, muchas de la cuales publicó en el libro Mis reportajes. Tam- 
bién fue autora de Destinos y Acabo de morir. 

Conoció a Alejandra Pizarnik en los años sesenta, en Mendoza. 
Poco después, Pizarnik acudió a ella porque el consorcio del edifi- 
cio donde vivía, en la calle Montevideo, la convocó por las quejas 
que los vecinos presentaban a raíz de sus hábitos nocturnos. Ale- 
jandra había planeado una cuidadosa estrategia: se presentó acom- 
pañada de Victoria en la oficina del administrador, ante quien de- 
talló los méritos de su acompañante, cuyo ilustre apellido sin duda 
impresionar(a al administrador. A continuación, exhibió un carta- 
Pacio con críticas y reseñas nacionales e internacionales sobre su 
Propia obra y persona. Ante semejante despliegue, el apabullado 
administrador dejó de insistir con las quejas de los vecinos. 

Esta anécdota muestra la astucia de Alejandra en las tácticas 


€ defensa personal frente a las dificultades. Asimismo, la carta 
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que transcribimos es testimonio de las molestias —cuya naturale- 
za real o ilusoria nunca pudo develarse definitivamente— que los 
vecinos del piso superior causaban a Alejandra, quien, para esa 
fecha —cercana a su internación—, sufría de fobias que interfe- 


rían en la concentración necesaria para su trabajo poético, 
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Buenos Aires, 30/sept. 1970 


Querida Victoria, 

¿te agradecí todo lo que quería (o sentía o necesitaba) tu bon- 
dad grande como la casa que nos «gusta»? (supongo que te gusta- 
ría algo de 4 o 5 pisos, con un solo cuarto —chico— en cada piso 
y ventanitas de madera verde en forma de corazones desolados 
pero que alientan una esperanza de cosas mejores). Y a propósito, 
¡qué desacreditado el término bondad! No obstante, Apollinaire 
alude a 

la bondad, 

comarca apenas explorada 
(ZONE) 

O sea, también ella (la bondad) es infrecuente (como la piedra 
filosofal) y pertenece a lo dificil, como la alegría, par exemple, que 
resulta más difícil de afrontar que la aflicción —pero esto es largo, 
complicado y hoy es el «día del censo» y me digo qué responderé 
si me preguntan, par ex. 

¿qué lanas usa para tejer los guantes del gato que NO tiene? 

¿es tierno su perro? ¿tierno como el de Victoria P. de W.? 

¿Que no tiene perro? ¿y cómo vive? 


(y yo respondo: ¿es esto vida? Etc., etc.) 
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x 
do. 


Los filisteos del oc 
grasado» para que les rompa el 


¿Y si alquilo algún «crencha en 


Culverston-Vile a entrambos? ¿Pero acaso, 
stas líneas escritas con premura 


no es eso lo que quie- 


ren? En fin, lo esencial es que € 


(oh manes de Azorín) te digan acerca de mi reconocimiento, chè- 


re et —merci, merci— admirée Victoria. 


Tuya 
ALEJANDRA 


* Tachado: «jodestando». 
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A Rafael Squirru 


Rafael Squirru (Buenos Aires, 1925-2016), poeta y crítico de arte, 
se licenció en Leyes en la Universidad de Edimburgo, no obstante 
lo cual es conocido como experto en artes plásticas, terreno en el 
que ha publicado más de cincuenta libros. 

Fue —entre otros cargos importantes— director del Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires, director de Relaciones Culturales 
en la Cancillería y director de Asuntos Culturales en la OEA. Se 
desempeñó como profesor universitario y crítico de arte de La 
Nación y colaboró en muchas otras publicaciones. 

El prestigio indudable de Squirru, y cierta coincidencia en una 
mirada humorística y algo burlona en cuanto a la vida cultural en 
Buenos Aires, llevó a Alejandra a invocar su apoyo a comienzos 
de 1970, cuando la necesidad de encontrar trabajo comenzó a acu- 
ciarla, no sólo económicamente, sino como una manera de apun- 
talar su existencia tambaleante. Esa gestión no tuvo resultados 


Positivos. 
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Querido y admirado Rafael: 


¡Qué linda carta la tuya! Inclusive el papel (perdón: sufro del 
complejo de Peuser) es magnífico (sabrás que soy une amoureuse 
de papier à écrire,* una Gaspara para la Stampa de la estampa, 
una Louise Labbé** de las imprentas, una Mariana Alcofarado*** de 


los tipos (no confundir), una Safo**** (no confundir) de todo aque- 


* «Una enamorada del papel de escribir.» 

** Louise Labé (1525-1566), poeta francesa perteneciente a la Escuela Lio- 
nesa del Renacimiento, conocida también como la «Safo de Lyon», «la Ninfa del 
Ródano» y «la Bella Cordelera», por ser hija de un rico cordelero y estar casada 
con otro miembro del gremio, el fabricante de ropa Ennemond Perrin. Los esca- 
sos datos sobre su vida han llevado a que la crítica la considerara, en razón de sus 
sonetos eróticos, lesbiana o prostituta. 

*** Mariana Alcoforado (1640-1723), monja portuguesa autora de cinco fa- 
mosas misivas —conocidas con el nombre de Cartas de amor de la monja portu- 
guesa— dirigidas al marqués Noël Bouton de Chamilly, conde de Saint-Légen 


T te 
donde relata su pasión por el caballero tras verlo desfilar a caballo. Actualmen 
se duda de la autenticidad de su autoría. 


“e Safo de Lesbos, la más famosa poeta de la Antigüedad griega, que d 


"EA l | 
bió y vivió en la isla de Lesbos entre mediados de los siglos VII y VI a.C. Por € 


Escaneado con CamScanner 


2 


llo que sea papel, si bien tengo preferencias, ya justificadas, ya 
irracionales. 

Todo esto para disimular mi ansiedad o urgencia por decirte 
que tu carta me dio la profundísima alegría de sentirme compren- 
dida del modo más sutil y, sobre todo, a fondo. 

Los trabajos (tu humor en esa lista es delicioso) que me ofre- 
cés son aceptados con gratitud y —salvo súbita posesión demo- 
níaca— con la obvia seguridad de que (lo sabés) nunca te voy a 
defraudar. Puesto que además de necesitar —digamos biológica- 
mente o para subsistir— un trabajo, a la vez quiero trabajar para 
los otros. Acaso escribir poemas provoque, entre muchas e indeci- 
bles cosas, la culpa por el amor solitario a las palabras. 

Sea en el Museo de Arte Mod. o bien en el San Martín, puedo 
colaborar con gran fervor (aquí se lo necesita, ¿verdad?) y libertad 
y —vos lo sabés— con esto tan insobornable que, bueno o malo, 
me dejó siempre en un lugar de soledad no poco mortal. Parecería 
que me pondero. Rápido, pues: agrego que soy insoportable para 
(o con) casi todos (con vos o para vos, no). 

Ando pensando en el S. Martín, un precioso espacio que no 
deja de estar, en parte, bastante muerto y que no sería difícil vivi- 
ficar hasta que parezca una calesita o cualquier otro sortilegio pa- 
recido que se mueva y emocione y no se olvide. Pero cuando ven- 
gas conversaremos. Me gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las 
cosas correctas, terriblemente visibles y que se levantan como se 
levantan del papel las letras del poema de Quevedo que acabo de 


releer, Ergo; pensaré mejor cuando sepa qué hay, cómo es, de qué 


COMER T 


contenido de sus poemas, su nombre —y el de la isla— ha sido asociado a la 


h . 
9mosexualidad femenina. 
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modo, cuánto, hasta dónde, etc., etc. El sueño, sí, pero dotado de 
las calidades del teorema. La metáfora sí, pero exacta: que no sea 
posible cambiar un «esto» es igual a «eso» —de modo que hay que 
formarlo como quien alza en la oscuridad una mano asida a un pu- 
ñal. Son las 6 del alba Galana. Me voy a dormir. Te llamaré en la 
fecha que me indicás. Traé papeles de escribir lindos: aquí no se 
consiguen. Claro es que: EN LA LUCHA. Besos de tu amiga, tu 


ALEJANDRA 
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A María Eugenia Valentié 


María Eugenia Valentié (1920-2009), destacada pensadora y pro- 
fesora de Filosofía tucumana, fue titular de las cátedras de Filoso- 
fía de la Religión y de Metafísica en la Universidad Nacional de 
Tucumán, donde se recibió y fue declarada profesora emérita. Es- 
cribió Una metafísica del hombre (un ensayo sobre el pensamiento de 
Leibniz) y ensayos sobre Simone Weil —cuyos libros tradujo al 
castellano— y Gabriel Marcel. Se especializó en mitos y ritos del 
noroeste argentino —fue autora del libro De mitos y ritos— y com- 
piló y estudió el pensamiento del filósofo tucumano Alberto Rou- 
gés. En la sección literaria del diario La Gaceta de Tucumán, pu- 
blicó incontables artículos filosóficos sobre distintos temas, entre 
ellos los dedicados al pensamiento de Jorge Luis Borges, a quien 


admiraba profundamente. 
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Buenos Aires, 4 de septiembre de 197] 


Jenny,* cercanísima y tiernamente pensada Jenny, mil gracias 
por tu precioso y apreciadísimo regalo. Y como si fuera poco 
—Qquiero decir: que hayas escrito una nota acerca de algo mío— 
agregás el doble regalo de tu lectura perfecta, adamantina, de mi 
librito. 

Solamente vos, en este país inadjetivable, comprobás, con no- 
table facilidad y prodigiosa rapidez, que el personaje —esa Erzé- 
bet increíblemente siniestra— no es una sádica más sino alguien 
que pertenece a lo sacro: eso a que intentamos aludir mediante las 
palabras del sueño, las de la infancia, las de la muerte, las de la 
noche de los cuerpos. Solamente vos comprendiste (atendiste a) 
mi última frase («la libertad absoluta... es terrible») que tanto es- 
candalizó a los izquierdistas de salón que, para fortuna de ellos, 
nada saben de la falta absoluta de límites, sinónimo de locura, de 
muerte (y de la poesía, de la mística...). Nadie odia más que yo a 
la Báthory. Pero a la vez, Jenny, algo que arde en mí con un fuego 


bajo y sojuzgado sabe algo —acaso demasiado— acerca del «últi- 


* El sobrenombre de Valentié era «Génie» —como apócope del nombre en 


francés, Eugénie—, pero curiosamente Pizarnik lo escribe en inglés. 
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mo fondo del desenfreno» (que puede darse bajo infinitas formas; 
por ejemplo ;acaso la soledad máxima no es aquella que no está 
limitada por algo o alguien ((un rostro, una calle.. )? Y no la so- 
ledad del eremita, limitada por el dulce rostro de Jesús, ese judío 
que tanto me angustia). 

Pero no quiero, no puedo disertar. Quiero darte un beso tierní- 
simo. Porque vos sabés cómo y cuánto te re-conocí desde todas 
mis vidas, y qué importante es para mí que estés ¿ci-bas.* Porque 
(y ahora va un secreto, chère J.) sucede que estoy desde hace 3 me- 


ses en el hospital (primer motivo: intento de suicidarme) y esto 
es algo duro —no mucho pero algo— de modo que recibir algo 
hecho (sentido, creado) por vos para mí es — perdón por el len- 
guaje psicoanalítico— más que gratificante. En resumen: me hi- 
ciste más bien del que podés sospechar segün esta cartita emo- 
cionada. 

Vuelvo a decirte: si venís a B. A., mi casa es tu casa. Te alimen- 
taré como a los peregrinos privilegiados: manjares lujosos y bebi- 
das deliciosamente metafísicas para Jenny. Y si querés vivir sola, 
J'fous le camp et m'en vais emmerder ma mère, histoire de vivre 
avec elle.** 

Que no te asuste lo del hospital. Estoy fuerte como dos roma- 
nas que quisieran ser Alfonsina a fin de arrojarse al mar y dejarse 
de morder con esas grandes palabras: vida, muerte; muervida, 


tous les mots sont morts 


ok 
tous les mots son mots 


* + i 
«Aquí abajo.» 
"* «Me las piro y me voy a fastidiar a mi madre, historia de vivir con ella.» 


** 
* «Todas las palabras están muertas / todas las palabras son palabras.» 
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Otro tiernísimo beso más un abrazo, s.t.p. (Bis si Cest posi- 
ble.) No exagero nada si te digo que [palabras tachadas] SOy siem- 


pre tu tan tan fiel 
ALEJANDRA 


Escaneado con CamScanner 


A Jean Starobinski 


Jean Starobinski (Ginebra, 1920), crítico literario suizo, de for- 
mación tanto científica (tras recibirse de médico, practicó la me- 
dicina en varios hospitales, sobre todo con orientación psiquiátri- 
ca) como literaria, ya que estudió Letras en la Universidad de 
Ginebra. Fue profesor en la prestigiosa universidad norteamerica- 
na Johns Hopkins, en Baltimore (1953-1956), junto a figuras 
fundamentales de los estudios literarios como Georges Poulet y 
Leo Spitzer. Alejado del estructuralismo en boga durante su épo- 
ca, su perspectiva analítica articula la estilística con la filosofía. 
Entre sus libros pueden citarse La relación crítica, El ojo vivo y 
Retrato del artista como saltimbanqui. Ha recibido incontables pre- 
mios del más alto nivel en Francia, Suiza, Alemania y España y, en 
los últimos tiempos, ha publicado ensayos sobre ópera, como los 


reunidos en Las hechiceras. 
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B. A. le 17/X0/7p* 


Cher Jean Starobinski, 

je vous remercie indiciblement votre attestation, et non moins 
votre lettre. Oui, vous le dites parfaitement: «mes terribles expe- 
riences doivent étres recouvertes para le signes de la poésie...» Oui 
il faut recourvrir avec des poèmes les déchirures, les fisures, les 
trous... tout cc qui fait allusion a la présence de l'absence (ou de 
l'absent). Je crois aussi et surtout en la correction des écrits. «Gué- 
rir» un poème signifie guérir cette déchirure si bien définie par 
P. V. Troxler (Béguin: Lüme...);* signifie, aussi, se reconstruire. 
Artaud: «Je reconstruiral l'homme que je suis», 


Au méme temps, ma soif de toucher, ma soif animale est si 


* Papeles Pizarnik, Box 9, Folder 10. Esta carta responde a otra enviada por 
Starobinski cl 12 de diciembre de 1971, en la que le adjunta el «certificado» que, 
en apariencia, A. P. le habria solicitado, al igual que a otros poetas y críticos. 
Probablemente esos certificados tendrían vinculación con la beca Fulbright que 
gestionó, le otorgaron y luego no utilizó, 

** Se refiere a El alma romántica y el sueño, del crítico francés Albert Béguin. 


por el que A. P. sentía especial predilección. 
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grande que je souffre beaucoup (ou trop, s'il aurait une mesure) à 
cause de ne pouvoir boire le mot «eau», par ex. 

Cependent, je viens d'écrire des concepts un peu ambigüs. 
Jusqu'à décembre 1970 — date de mon désaste central— je bu- 
vais du poème, javais une petite maison pour moi toute seule 
dans le poème (Je suis vénue seulement pour voir le jardin —dit 
PAlice de Carroll), j'avais un jardin minuscule dans mes poèmes 
et, surtout, je voyais «los ojos que tengo en las entrafias dibuja- 
dos» (S. Jean d.l. Croix)* dans mes po&mes. Maintenant mes poé- 
mes sont étonement oraux ou colloquiales et surtout procaces 
(metaphisiques aussi, mais c'est un mot qui, ici, me donne honte 
et je le substitue par les étranges mélodies de Scardanelli** —les 
imaginer, ces mélodies («disonantes», como disent les prof) me 
obséde...). 

Il y a un chant des sauvages de l'Amer. du Sud: «Chanter... 
chanter... / Je préfere (ou je veux) manger les pierres...». Seule- 
ment («toujours il y a un seulement») (Lautréamont —mon aimé, 
mon bourreau) que ce chant rapelle ceci: 

«pero con la lengua fría y muerta en la boca 

no veré la voz a ti debida». 

Garcilaso (s. XVII) 

Pardon pour les exemples d'auteurs. Ils témoignent, entre au- 
tres choses, que ce n'est pas trop facile de vivre avec une mémoire 


) . . . 
d'elephant abandonné. Ils temoignent, aussi, la peur que mes voix 


* CF. poema 19 de Árbol de Diana: «si viera los ojos / que tengo en los míos 
tatuados». 


*k bs es Pius , rs - , 
Seudónimo que utilizó el poeta romántico alemán Friedrich Hölderlin 


Cu H . ., d 
ando ya sufría una seria perturbación psíquica. 
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seules ne suffisent pas à vous dire avec beauté quelle certitude 
belle celle de votre présence dans le monde. 


Avec una tres grande affection 
ALEJANDRA PIZARNIK* 


* «Querido Jean Starobinski 


le agradezco indeciblemente su certificado, y no menos su carta. Sí, usted 
lo dice perfectamente: «mis terribles experiencias deben ser recubiertas por los 
signos de la poesía...». Sí, hay que recubrir con poemas las desgarraduras, las 
fisuras, los agujeros..., todo lo que alude a la presencia de la ausencia (o del 
ausente). Creo también y sobre todo en la corrección de los escritos. «Curar» 
un poema significa curar esa desgarradura tan bien definida por P.V. Troxler 
(Béguin: El alma...), significa también reconstruirse. Artaud: «Reconstruiré el 
hombre que soy». 

Al mismo tiempo, mi sed de tocar, mi sed animal es tan grande que sufro 
mucho (o demasiado, si hubiera una medida) por no poder beber la palabra 
«agua», por ej. 

Sin embargo, acabo de escribir conceptos un poco ambiguos. Hasta diciem- 
bre de 1970 —fecha de mi desastre central — bebía del poema, tenía una casita 
para mí sola en el poema (Sólo vine a ver el jardín —dice la Alicia de Carroll), 
tenía un jardín minúsculo en mis poemas y, sobre todo, veía «los ojos que tengo 
en las entrañas dibujados» (S. Juan d.l. Cruz) en mis poemas. Ahora mis poe- 
mas son asombrosamente orales o coloquiales y sobre todo procaces (metafísicos 
también, pero es una palabra que, aquí, me da vergüenza y la sustituyo por las 
extrañas melodías de Scardanelli — imaginar esas melodías («disonantes», como 


dicen los profes) me obsesiona...). 
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Hay un canto de los salvajes de Amér. del Sur: «Cantar... cantar... / Prefiero 
(o quiero) comer las piedras...». Sólo que («siempre hay un sólo que») (Lautréa- 
mont —mi amado, mi verdugo) ese canto recuerda éste: 

«pero con la lengua fría y muerta en la boca 

no veré la voz a ti debida». 

Garcilaso (s. XVII) 

Perdón por los ejemplos de autores. Ellos atestiguan, entre otras cosas, que 
no es demasiado fácil vivir con una memoria de elefante abandonado. Dan tes- 
timonio, también, del miedo de que mis voces solas no alcancen a decirle bella- 
Mente qué bella certidumbre la de su presencia en el mundo. 

Con mucho cariño 


Alejandra Pizarnik» 
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A Rita Geada 


Rita Geada (Pinar del Río, 1934), poeta y escritora cubana, perte- 
neciente a la generación del 60, cursó estudios en la Universidad 
de Buenos Aires, donde se relacionó con Alejandra, quien le dedi- 
có «con emocionada admiración» una copia de los Fragmentos 
para dominar el silencio. Más tarde, Rita Geada se radicó en los 
Estados Unidos, donde es catedrática en la Southern Connecticut 
State University, New Haven. Es autora de algunos poemarios; 


entre ellos, De velado silencio (1956) y Verizonte (1977). 
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[Sin lugar ni fecha] 


mi querida rita geada, mil gracias por tus poemas o, lo que es 
igual, por ser vos, esto es: alguien que asume ese extrañísimo des- 
tino que es no cerrar los ojos ante la terrible claridad. 

Además de agradecerte muchísimo tu preciado y precioso li- 
bro, te confío que gracias a un accidente de auto tuve que yacer 
cinco meses en un sanatorio. Por eso renuncié a la beca.* Tal vez 
me presente en el 72 y entonces —ni qué decirlo— nos encontra- 
remos y hablaremos con los ojos muy abiertos. 


Con muy afectuosa amistad 
SACHA 
ALEJANDRA PIZARNIK 


[En papel con membrete de la editorial Siglo XXI, 1971.] 


* Beca Fulbright, que recibió pero que no pudo utilizar. 
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A Tilo Wenner 


Tilo Wenner (1931-1976), poeta y periodista desaparecido du- 
rante la dictadura argentina de 1976, a raíz de sus denuncias acer- 
ca de la corrupción oficial y policial imperante. Descendía de una 
familia alemana instalada en Entre Ríos, evangélica y de Ideología 
filonazi, con la que hizo un corte definitivo tras realizar sus estu- 
dios parciales de medicina, filosofía y letras. 

Después de viajar por América Latina y Europa entre 1952 y 
1955, volvió al país y comenzó a publicar libros de poesía —entre 
ellos, La pasión rota y Algunas máquinas imperfectas—, convirtién- 
dose en fundador e impulsor de la Escuela del Espíritu Experi- 
mental, Esta corriente literaria y pictórica de fines de los años 
cincuenta —muy relacionada con la revista Poesía Buenos Aires, 
dirigida por Raúl Gustavo Aguirre, y con el creacionismo de Ed- 
gar Bayley— publicó diversas revistas, como Serpentina, Ka-ba y 
Pamela 1234 —todas dirigidas por Wenner—, de las que partici- 
paron poetas como Raúl Quevedo y varios artistas plásticos. 

Como periodista fundó en Belén de Escobar el diario El Ac- 
tual, donde realizó sus denuncias al margen de toda inscripción 


partidaria hasta su secuestro, dos días después del golpe militar 


de 1976. 
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Si bien no hay referencias concretas sobre las circunstancias en 
que se conocieron, ya en el número de verano de la revista Serpen- 


tina dirigida por Wenner aparecen publicados tres poemas de Ale- 
jandra Pizarnik. 


Escaneado con CamScanner 


[27/VI]* 


Tilo: 

Te envío algunas invitaciones. Como notarás hay una pequeña 
errata en tu apellido. Cosas que siempre ocurren, no sé por qué, 
Espero hayas recibido mi telegrama. Te esperamos el viernes a las 
21 hs en EQUIS.** Avisá a Raúl.*** 

Días pasados olvidé decirte que junto con los poemas y dentro 
del plazo de tiempo fijado, los autores leen algunas veces poemas 
en prosa, pensamientos, voces, aforismos, etc. De modo que si 
tienes algo de ello, sería bueno que nos lo hicieses oír. 

Acerca de tu «manifiesto», llamé a Juarroz por teléfono y 


—dentro de lo que se podía hablar pues vive muy lejos— desea 


* Fecha consignada al final de la carta. 

** Se trata del Grupo Equis, formado en los años cincuenta en torno al 
poeta Roberto Juarroz, donde se leía poesía, se daban a conocer escritores extran- 
jeros y se representaban obras de teatro. Lo integraban Federico Peltzer, Mario 


Morales y María Esther de Miguel, entre otros. 


kkk ^ á 
Raúl Quevedo, poeta amigo de Wenner. 
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A Lo 
conversar contigo de él. Hasta el viernes, entonces. Cordiales 


saludos de 
ALEJANDRA 


EQUIS: Córdoba 345 


24/11 V/11972 
Mon trés cher Tilo: 
no estoy fuerte para escribirte como quiero por lo tanto 
1000 gracias por tu libro (a mi parecer es el mejor de los tuyos; 
el precioso, preciado y así lo he apreciado). Los dibujos no me 
gustaron mucho. El próximo te lo ilustro yo —si querés, claro. 


Tuya tiernamente, 
ALEXANDRA 


Sábado 


Querido Tilo, al fin encuentro tu dirección... Te envío en sobre 
aparte mi último libro que hace tiempo ya que quiero dártelo. 

El otro día me llamó nuestro Gran Informal. Quiero decir: 
Raúl Quevedo. Me pidió poemas para una antología relacionada 
con Chile que está haciendo junto con vos. Me hizo esperar en 
vano. Aquí te dejo los poemas que logré copiar (son pocos pues 
ando con un problema en la columna vertebral y cada vez que 
Escribo a máquina desciendo al infierno) y que no le pude entre- 


sar a él por su culpa. 
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¿Estás bien? Ojalá que sí. 
Un abrazo 
ALEJANDRA 


Lunes 


Querido Tilo, 

Aquí va el poema que te gustó más otro que acabo de encon- 
trar y que me parece de la misma familia. Si tc resultan poco me 
lo decis y te copio más. Un abrazo de 


Alejandra 


Escaneado con CamScanner 


A Marta Mosquera Eastman 


Marta Mosquera Eastman, periodista y autora de numerosos li- 
bros, fue amiga de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, quienes le 
dedicaron dos célebres relatos: «La casa de Asterión» y «Los bue- 
nos servicios», respectivamente. Graduada en Filosofía y Letras, 
4 comienzos de los años cincuenta y debido a la situación política 
de la Argentina, decidió, como Cortázar, radicarse en París, donde 
trabajó como corresponsal de diversos diarios. 

En 1965, a raíz de su amistad con Rómulo Betancourt, viajó a 
Venezuela, donde se instaló prácticamente por el resto de su vida 
y desarrolló una intensa actividad docente. Allí, además de trabar 


amistad con los principales intelectuales y escritores, como Juan 
Liscano, publicó cuatro libros; entre ellos, La cuarta memoria y El 


viraje. 
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Buenos Ayres... 972* 


Apreciada Marta Mosquera, hace unos meses conversé con tu her- 
mano Ricardo,** quien me encanta. 

Entre los primeros temas: vos. 

Ahora, después de releer tu manuscrito en el..., me entró ganas 
de enviarte este ensayito. Perdón por redactar esta dedicatoria en 
un estado físico más apto para consumir, par ex., publicidad tele- 
visiva. Pero, please, hace 5 meses que yacía en el Pirovano y me 
mejoraron pero veo 4 o 5 «Marta Mosquera», y será, supongo, 
porque me caí de cabeza de la moto, no lo sé, que el Doble me 
acusa como si fuera un tribunal. Pero no es cuestión de miedo. 
Bueno, Martha, perdón por tanto decir yo, nunca se repetirá. Su- 
pongo que será la maldita fiebre. Leí tu libro último. Por eso, 


esencialmente, necesité escribirte. 


* En Papeles Pizarnik, Box 9, Folder 25. 

** Ricardo Mosquera Eastman (1918-1982), abogado, escritor, periodista y 
diplomático. Entre 1960 y 1964 fue embajador en Yakarta e India. Tuvo una ac- 
tiva vida cultural y publicó libros de poemas, así como numerosas colaboraciones 


críticas en el diario La Nación. 
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(1) En cuanto a mí, sufro tanto ahora que repito con UBU: 
Pas une... verte merdre, je ne comprends pas!* Además de la ex- 
piación física, entró en mi vida alguien por cuya voz je donnerai 
«Tout Rossini tout Weber et (Nerval) —tout Mozart! 

El asunto es muy grande, ¿sabés? Inclusive mi muerte le hala- 
garía. Cartas a Octavio, a mi pariente Lévy Strauss (lo es), a los 
tíos snobs Strauss, por no citar a la d'Andigné —mi única parien- 


ta querida. Por eso quiere y no quiere que me las pique. 


2 Martita, hablo x fiévre. Perdoname. Recién me levanté y en 
10 horas hice 2 mots. «V» la le. Bonjour pour M. M.! Mi... mi 
amor tiene iniciales idénticas.** Como ves todo es espejo. Recor- 
dame. Le escribís a nuestra Silvina? (La adoro) Pero vos recorda- 


me (estoy distinta) par. ex. pálida flaca erótica —merde! Soy vi- 
viente. Un beso 


4 ociosa, flaca y tanto, tanto, te beso en un espacio más hecho 
a que el hombre no sea vegetariano. ¿Qué escribís? No pasees ni te 
levantes a los venezolianos, porque tu obra, TU HOBRA. 

Chau, ma cherie. 


x* . 
*Ni una mierda verde, no comprendo.» 


kk - 
Mariba Mola conan A P manion amorosa en ese mo- 
q 
ento. 
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(3) Para retribuirte O castigarte. Pero no, s! es lindo, te manda- 


) EN 
¿ en unos días mi 8avo. libro de poemas. 8 libros! Esta pinta de 
ré e 


alucinadita en un jardín de lilas y a la vez, la Mort, que la aprendí, 


Escriturame acerca de vos, 


[Escrito en un ejemplar de La condesa sangrienta.) 
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A Miguel Otero Silva 


Miguel Otero Silva (1908-1985), poeta, escritor y periodista ve- 
nezolano, formó parte de la denominada generación del 28 de su 
país, que se reveló contra la anquilosada universidad y contra la 
dictadura de ese momento. Logró escapar de Venezuela, se afilió 
al Partido Comunista Internacional y, tras su deportación de Es- 
paña, al Partido Comunista francés. 

Al volver a Venezuela, en 1939, se sumergió en la política in- 
terna, interviniendo sobre todo como periodista, humorista y es- 
critor. Tras fundar diversas publicaciones de izquierda, creó el dia- 
tio El Nacional, del que fue director hasta 1961. En la década de 
1950 su trayectoria se centró en la narrativa; entonces publicó la 
novela Casas muertas; en la década siguiente, escribió sobre todo 
Poesía —dio a conocer la compilación Poesía hasta 1966— y diri- 
gió la revista Papeles —a la que se refiere Pizarnik—, así como 
siga junto con Ludovico Silva. Recibió el Premio Lenin de la 

z, equivalente soviético del Nobel. 

Al igual que con Antonio Beneyto y Antonio Fernández Mo- 
ina, su relación con Alejandra Pizarnik fue exclusivamente epis- 


olas si bien de mucha menos intimidad que con aquéllos. 
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Buenos Aires, sept. 1972* 


Apreciado, admirado Miguel Otero Silva, 

mil gracias por enviarme regularmente Papeles, revista que, se- 
gún yo, es actualmente la mejor en nuestra lengua. 

Como Sur ha cesado de publicarse, no he podido llevar a cabo 
mi designio: publicar allí una nota dedicada a su revista. 

Otra cosa: le envío textos míos. Usted y yo tenemos variados y 
queridos amigos en comün. Yo lo respeto demasiado como para 
recurrir a nombres a modo de puentes. ;Qué mejor puente entre el 
yo y el tá que el poema? Adjunto una fotografía muy reciente. No 
sé por qué. Acaso porque vengo de haber yacido 5 meses en un 
hospital —accidente automov.— y temo ser una fantasma. 

Es la primera vez que envío textos espontáneamente diciendo 
que me gustaría mucho —hondamente— que los publicaran. He 
publicado varias veces en la N. R. F., de modo que mi envío a us- 
ted o a su revista proviene de alguien que no conoce ya deslum- 
brarse por el prestigio de los nombres sino de alguien que, en ese 


caso, se siente CON usted, a causa de Papeles. 


* En Papeles Pizarnik, Box 9, Folder 3. 
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Talitas.] 


* 
«N 1 .o. . 
0 fuimos perezosos / hicimos lo que pudimos.» 
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